В США можно стать мэром города, выиграв в покер.

В штате Нью-Мексико действует закон, что если два кандидата на какой-либо пост набирают одинаковое количество голосов, победитель определяется посредством игры.

В 1998 году в городке Эстансия кандидаты в мэры Джеймс Фаррингтон и Джоан Карлсон набрали по 68 голосов. Кинули монетку, чтобы выбрать игру, — выпал покер. Фаррингтон победил — и за столом, и в выборах.

Кто придумал рождественские открытки?

Первую рождественскую открытку в 1611 году отправил немецкий врач Михаэль Майер королю Англии Якову I. Майер написал текст в виде розы на разрисованном вручную листе бумаги, в котором не только поздравил короля и его сына, принца Уэльского, с церковным праздником, но и пожелал им счастливого Нового года.

В 1843 году государственный деятель Генри Коул, поленившись писать поздравительные письма, попросил художника Джона Колкотта Хорсли придумать дизайн универсальной открытки. В итоге Хорсли нарисовал представителей трех поколений семьи, поднимающих бокалы за адресата, а по бокам изобразил, как бедным раздают одежду и еду. Идея так понравилась Коулу, что он тут же решил превратить лень в выгодный бизнес: велел напечатать несколько партий копий открытки (примерно 2050 экземпляров) и продавал их за один шиллинг. Однако бизнес прогорел: сцена застолья с вином вызывала вопросы, да и цена оказалась довольно высокой.

В 1848 году британский художник Уильям Мау Эгли предложил свой вариант рождественской открытки: то же застолье вперемешку со сценами благотворительности, но без вина. Карточки продавали в книжных магазинах. Они были меньшего размера, но все еще дорогими. Однако идея стала массовой — открытки печатались не только к Рождеству, но и, например, ко Дню святого Валентина. Многие художники адаптировали свои картины для поздравительных карточек: Линни Уоттс перерисовывала свои картины с детьми, а Гарри Пейн превратил сентиментальные портреты солдат в рождественские открытки.

В 1873 году фирма Prang and Mayer стала печатать рождественские открытки огромными партиями, благодаря чему цена снизилась, а спустя год компания начала продавать рождественские открытки в США. Кстати, «отцом рождественской открытки» считают американского художника и издателя Луиса Пранга, печатавшего более пяти миллионов открыток в год несколько лет подряд.

Очень бы мне теперь хотелось пойти в «Эрмитаж», съесть там стерлядь и выпить бутылку вина.

А. П. Чехов, из письма к В. И. Немировичу-Данченко, 1903 год

Внезапный видеодокумент: 24-летний Джим Керри проходит кастинг в Saturday Night Life.

Пробы провалились — агрессивную комедию и гуттаперчевость актера сочли неподходящими. Создатель SNL Лорн Майклз увидел пленку, когда программе исполнилось 25 лет, и заявил, что непременно взял бы Джима в каст.

Сегодня Джиму Керри исполняется 64 года.

Откуда взялось выражение «пролететь как фанера над Парижем»?

Скажем сразу: история его туманна. Поначалу в сети разошлась версия, мол, впервые фразу употребил меньшевик Юлий Мартов в заметке для газеты «Искра». Якобы он писал: «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как господин Фаньер над Парижем». Речь шла об авиаторе Огюсте Фаньере, который в 1908 году врезался в Эйфелеву башню и погиб. Два «но»: газета «Искра» в 1908-м году не выходила и Мартов там ничего публиковать не мог; да и Фаньера никакого не было, как и задокументированных авиакрушений над Эйфелевой башней.

Тогда появилась новая версия — мол, упал не самолет, а дирижабль, который назывался «Фленер». Но это тоже выдумка. Третья теория происхождения фразы кивает на политика — президента французской республики Армана Фальера, которого в 1909 году рисовали на открытках летящим над Парижем. Тут с натяжкой, но можно предположить, что «Фальер» в ухе русского человека понизился до привычной «фанеры».

Однако выяснилось, что фраза о фанере над Парижем вошла в обиход вообще в середине 1970-х годов. И осталась одна нить, ведущая в кинематограф: в 1975 году вышел фильм «Воздухоплаватель» — о том, как тяжелоатлет Иван Заикин решает стать пилотом, бросает все, уезжает в Париж, угоняет фанерный аэроплан и взмывает над городом. Вот только фраза в фильме по-прежнему не звучала. Так что истинных корней крылатого выражения найти до сих пор не удалось.

В 1998 году Marvel испытывала финансовые трудности и предложила Sony Pictures купить права на экранизацию почти на всех своих персонажей за $ 25 млн.

Кинокомпания ответила что-то вроде «всем плевать на ваших супергероев» и выкупила только Человека-паука за $ 10 млн плюс 5% от выручки за фильмы о нем.

Нахожусь в обществе очень интересного человека, и этот интересный человек — я сам.

К. И. Чуковский, из письма к М. Б. Чуковской, 1905 год

Как появился «Веселый Роджер»?

В начале XVIII века пираты ходили под простым черным полотном без рисунков. Первое задокументированное появление классического «Роджера» с черепом и песочными часами относится к 1700 году — флаг поднял французский пират Эммануэль Уинн. При этом череп и кости как символ использовались задолго до пиратов: в Античности они обозначали бренности бытия и смерть.

Но пираты не плавали под «Веселым Роджером» постоянно — это было бы слишком неосмотрительно, его поднимали непосредственно перед атакой, как предупреждение: мол, вы наткнулись на безбашенных морских разбойников, которым не писаны законы. Если команда противника, завидев «Роджера», не сдавалась без боя, пираты поднимали красный флаг, означавший, что пощады точно не будет.

Почему же Роджер Веселый? Есть несколько трактовок. «Старым Роджером» в Англии издавна называли дьявола, а ироничное «Веселый» могло добавиться из-за оскала на черепе. По другой версии, название происходит от французского Joyeux Rouge («ярко-красный»), которое англичане трансформировали на свой лад — Jolly Roger. Откуда красный? Во время войны за испанское наследство некоторые моряки занимались «легальным» пиратством и ходили под красным флагом с британским крестом в углу.

Больше о пиратах читайте на нашем сайте.

Сюжетные дыры в «Гарри Поттере»

Маховик времени
Одна из самых обсуждаемых «сюжетных дыр» поттерианы связана с маховиками времени. Гермиона пользуется этим артефактом, чтобы успевать по всем предметам. Если доступ к столь мощному магическому инструменту получает тринадцатилетняя школьница, логично предположить, что подобные устройства существуют и у куда более влиятельных волшебников — например, для предотвращения преступлений Пожирателей смерти.

Однако в книгах этому нет подтверждений, а позже выясняется, что все маховики были уничтожены. Роулинг впоследствии признавалась, что была этому даже рада: использование путешествий во времени слишком сильно усложняло сюжет.

Волшебные палочки
В мире «Гарри Поттера» палочка сама выбирает хозяина. Однако уже в первом романе это правило напушается. Рон приезжает в Хогвартс с палочкой старшего брата, а Драко Малфою палочку покупает мать.

Можно предположить, что близкие родственники магически схожи или что Рон заранее «подружился» с палочкой Чарли, и та согласилась ему служить. Тем не менее такие объяснения не всегда кажутся фанатам поттерианы убедительными.

Хогсмид
Волшебную деревню Хогсмид студенты Хогвартса могут посещать с третьего курса и только с письменного разрешения родителей или официальных опекунов. Формуляр выдает администрация школы, и в нем обязательно должна быть подпись кровного родственника либо законного представителя ученика.

Гарри получает разрешение после чудесного спасения его крестного Сириуса Блэка — однако тот не считается ни опекуном, ни родственником по крови. Более того, на тот момент Сириус находится в розыске и скрывается от магических властей, что делает ситуацию еще более сомнительной с формальной точки зрения.

Филч и уборка
В Хогвартсе работает целый штат домовых эльфов, отвечающих за готовку и поддержание порядка. Тем не менее завхоз Аргус Филч постоянно жалуется на необходимость убирать коридоры после студенческих шалостей — например, отмывать полы и стены от навозных бомб. Почему этим занимается именно Филч, а не эльфы, напрямую не объясняется.

Единственное возможное толкование — воспитательное: школьников якобы легче приучить к дисциплине через демонстративное человеческое недовольство, тогда как для эльфов служение людям — радость, а не наказание.

Сову Гарри Поттера назвали в честь святой.

В оригинале поттерианы питомца Гарри зовут Хедвиг (Hedwig), то есть Ядвига — как и герцогиню, жившую в Баварии, а затем в Польше в XII-XIII веках и причисленную к лику святых. Ядвига Силезская строила больницы для бедных и основала монашеский орден, который занимался образованием детей-сирот. Так что мальчику, который выжил, ее тезка досталась неслучайно.

Как в русском переводе получилась Букля — неизвестно. Есть теория, что имя разделили на составляющие, где hed — это искаженное написание «головы», а wig — «парик». И превратили покровительницу сирот в Буклю, потому что «букли» — это накладные локоны.

Как разводились короли

• Филипп I во что бы то ни стало стремился расторгнуть брак с Бертой Голландской, потому что считал ее толстой. На деле король просто хотел освободить место в покоях для своей любовницы, графини де Монфор, которая, кстати, была замужем. Он выселил жену из дворца, похитил графиню у законного супруга и провел свадебную церемонию. Церковь многоженство не оценила: Филиппа I многократно отлучали, но прощали при каждом новом обещании расстаться с графиней де Монфор.

• Людовик XII разорвал союз с Жанной Французской, поскольку счел ее некрасивой. На суде Людовик XII заявил, что на супругу навели порчу: половые органы королевы сузились, и консумация брака стала невозможной. Не стерпев унижения, ее величество отказалась от медицинского осмотра и дала согласие на развод. Хотя по показаниям свидетелей было очевидно, что дело в личной неприязни короля.

• Филипп II Август потребовал развода буквально на следующий день после свадьбы, но согласия папы римского так и не получил. Король запер супругу Ингеборгу Датскую в крепости и заключил новый брак — с любовницей Агнессой. Церковь пошла на крайние меры — интердикт для всей Франции, вынудив короля сделать вид, что он якобы помирился с Ингеборгой. Но из заточения законную королеву не выпускали до самой смерти Филиппа II.

• Семейная драма римского императора Константина I покрыта тайной. Ходили слухи, что он питал чувства к мачехе своей жены Фаусты, а у самой императрицы был тайный роман с пасынком Криспом. В итоге Константин I решил вопрос радикально: сначала казнил своего сына, а затем задушил жену в спальне.

• Иоанн Безземельный в вопросе развода оказался довольно креативным. Он смог «доказать» близкое родство со своей женой Изабеллой Глостерской и заодно получил право распоряжаться ее имуществом. Спустя несколько лет король продавал право жениться на своей бывшей королеве за 20 000 марок.

А как разводились в античности — читайте на сайте.