Был ли проклят род Юсуповых?

Легенда гласит, что проклятие Юсуповых началось с неосторожной шутки. Однажды правнук хана Ногайской орды Юсуфа-бея, от которого пошел род, по имени Абдул-Мурза принимал в своем имении патриарха Иоакима. То ли ради забавы, то ли по незнанию строгих правил православного поста Абдул-Мурза повелел подать к столу гуся.

Дальше версии расходятся. По одной из них, хозяин намеренно заявил, что это рыба. По другой — патриарх сам ошибся. Как бы то ни было, обман (или недоразумение) вскоре вскрылся. Разгневанный Иоаким, вернувшись в Москву, пожаловался на Абдул-Мурзу царю Федору Алексеевичу, и тот лишил незадачливого хозяина всех пожалований.

Тогда опальный Абдул-Мурза не придумал ничего лучше, чем перейти в православие. Он крестился, взял имя Дмитрий, а фамилию — в память о предке Юсуфе — Юсупов. Царское прощение было получено.

Вот только вместе с ним, если верить легенде, явилось и проклятие. Однажды ночью Юсупову во сне было дано пророчество: отныне за предательство веры в каждом поколении рода будет не более одного наследника мужского пола. А если сыновей окажется больше, то только один сможет прожить дольше 26 лет.

С тех пор мысль о проклятии не давала Юсуповым покоя. Совпадение или нет, но пророчество будто бы сбывалось — наследник всегда был один. Однако в браке последних Юсуповых, живших в России до революции, Зинаиды Николаевны и Феликса Феликсовича, родилось двое сыновей. Старший из них, Николай, погиб на дуэли — за полгода до своего 26-летия. А вот младший, Феликс, прожил долгую и сложную жизнь и скончался лишь в 1967 году, в возрасте 80 лет.

На будущий год хочу быть свободнее.

Ф. М. Достоевский, из письма к С. Д. Яновскому, 1877 год

Внезапный видеодокумент: Дэвид Линч снял безумный тизер альбома Майкла Джексона Dangerous. Для 30-секундного ролика специально выстроили красную комнату с бутафорскими деревьями, а Джексона гримировали около 10 часов.

Режиссер вспоминал, что музыкант на площадке активно интересовался Человеком-слоном и хотел купить его скелет и личные вещи.

Что читать на ЧТИВЕ

• Последний ужин: что заказывают приговоренные к казни
Трапеза осужденного на смерть — деталь, которая притягивает внимание иногда сильнее самой казни. Вроде бы речь идет о простой еде, но этот момент становится объектом особого обсуждения. Ведь это последний глоток свободы и финальное проявление воли.

• Не подходить: почему сентинельцы убили миссионера
Благодаря европейцам с лица земли исчезли сотни самобытных племен. Возможно, последнее из таких еще держится на Северном Сентинельском острове Андаманского архипелага в Индийском океане.

• Съедобное-несъедобное: эксперименты на себе
Человек есть то, что он ест. Однако известны примеры, когда образованные, целеустремленные, самоотверженные люди добровольно ели всякую дрянь. А есть те, кто питался хорошо, а поступал плохо: кормил разной гадостью других.

• Глобстеры: необъяснимые пришельцы из глубин
Время от времени океан выбрасывает на сушу нечто настолько немыслимое. Это бесформенные космато-склизкие дохлые «существа» с щупальцами, плавниками, а иной раз хоботами и лишними глазами.

• Бег за сыром и драка в супе: самые странные чемпионаты
В параллельном мире могло получиться так, что на Олимпийских играх спортсмены таскали бы жен и зачаровывали червей, а то и вовсе вязали бы под хеви-метал. Но сложился иной канон. Собрали 10 самых ярких примеров из мира малоизвестного народного спорта.

В США можно стать мэром города, выиграв в покер.

В штате Нью-Мексико действует закон, что если два кандидата на какой-либо пост набирают одинаковое количество голосов, победитель определяется посредством игры.

В 1998 году в городке Эстансия кандидаты в мэры Джеймс Фаррингтон и Джоан Карлсон набрали по 68 голосов. Кинули монетку, чтобы выбрать игру, — выпал покер. Фаррингтон победил — и за столом, и в выборах.

Кто придумал рождественские открытки?

Первую рождественскую открытку в 1611 году отправил немецкий врач Михаэль Майер королю Англии Якову I. Майер написал текст в виде розы на разрисованном вручную листе бумаги, в котором не только поздравил короля и его сына, принца Уэльского, с церковным праздником, но и пожелал им счастливого Нового года.

В 1843 году государственный деятель Генри Коул, поленившись писать поздравительные письма, попросил художника Джона Колкотта Хорсли придумать дизайн универсальной открытки. В итоге Хорсли нарисовал представителей трех поколений семьи, поднимающих бокалы за адресата, а по бокам изобразил, как бедным раздают одежду и еду. Идея так понравилась Коулу, что он тут же решил превратить лень в выгодный бизнес: велел напечатать несколько партий копий открытки (примерно 2050 экземпляров) и продавал их за один шиллинг. Однако бизнес прогорел: сцена застолья с вином вызывала вопросы, да и цена оказалась довольно высокой.

В 1848 году британский художник Уильям Мау Эгли предложил свой вариант рождественской открытки: то же застолье вперемешку со сценами благотворительности, но без вина. Карточки продавали в книжных магазинах. Они были меньшего размера, но все еще дорогими. Однако идея стала массовой — открытки печатались не только к Рождеству, но и, например, ко Дню святого Валентина. Многие художники адаптировали свои картины для поздравительных карточек: Линни Уоттс перерисовывала свои картины с детьми, а Гарри Пейн превратил сентиментальные портреты солдат в рождественские открытки.

В 1873 году фирма Prang and Mayer стала печатать рождественские открытки огромными партиями, благодаря чему цена снизилась, а спустя год компания начала продавать рождественские открытки в США. Кстати, «отцом рождественской открытки» считают американского художника и издателя Луиса Пранга, печатавшего более пяти миллионов открыток в год несколько лет подряд.

Очень бы мне теперь хотелось пойти в «Эрмитаж», съесть там стерлядь и выпить бутылку вина.

А. П. Чехов, из письма к В. И. Немировичу-Данченко, 1903 год

Внезапный видеодокумент: 24-летний Джим Керри проходит кастинг в Saturday Night Life.

Пробы провалились — агрессивную комедию и гуттаперчевость актера сочли неподходящими. Создатель SNL Лорн Майклз увидел пленку, когда программе исполнилось 25 лет, и заявил, что непременно взял бы Джима в каст.

Сегодня Джиму Керри исполняется 64 года.

Откуда взялось выражение «пролететь как фанера над Парижем»?

Скажем сразу: история его туманна. Поначалу в сети разошлась версия, мол, впервые фразу употребил меньшевик Юлий Мартов в заметке для газеты «Искра». Якобы он писал: «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как господин Фаньер над Парижем». Речь шла об авиаторе Огюсте Фаньере, который в 1908 году врезался в Эйфелеву башню и погиб. Два «но»: газета «Искра» в 1908-м году не выходила и Мартов там ничего публиковать не мог; да и Фаньера никакого не было, как и задокументированных авиакрушений над Эйфелевой башней.

Тогда появилась новая версия — мол, упал не самолет, а дирижабль, который назывался «Фленер». Но это тоже выдумка. Третья теория происхождения фразы кивает на политика — президента французской республики Армана Фальера, которого в 1909 году рисовали на открытках летящим над Парижем. Тут с натяжкой, но можно предположить, что «Фальер» в ухе русского человека понизился до привычной «фанеры».

Однако выяснилось, что фраза о фанере над Парижем вошла в обиход вообще в середине 1970-х годов. И осталась одна нить, ведущая в кинематограф: в 1975 году вышел фильм «Воздухоплаватель» — о том, как тяжелоатлет Иван Заикин решает стать пилотом, бросает все, уезжает в Париж, угоняет фанерный аэроплан и взмывает над городом. Вот только фраза в фильме по-прежнему не звучала. Так что истинных корней крылатого выражения найти до сих пор не удалось.

В 1998 году Marvel испытывала финансовые трудности и предложила Sony Pictures купить права на экранизацию почти на всех своих персонажей за $ 25 млн.

Кинокомпания ответила что-то вроде «всем плевать на ваших супергероев» и выкупила только Человека-паука за $ 10 млн плюс 5% от выручки за фильмы о нем.

Нахожусь в обществе очень интересного человека, и этот интересный человек — я сам.

К. И. Чуковский, из письма к М. Б. Чуковской, 1905 год

Как появился «Веселый Роджер»?

В начале XVIII века пираты ходили под простым черным полотном без рисунков. Первое задокументированное появление классического «Роджера» с черепом и песочными часами относится к 1700 году — флаг поднял французский пират Эммануэль Уинн. При этом череп и кости как символ использовались задолго до пиратов: в Античности они обозначали бренности бытия и смерть.

Но пираты не плавали под «Веселым Роджером» постоянно — это было бы слишком неосмотрительно, его поднимали непосредственно перед атакой, как предупреждение: мол, вы наткнулись на безбашенных морских разбойников, которым не писаны законы. Если команда противника, завидев «Роджера», не сдавалась без боя, пираты поднимали красный флаг, означавший, что пощады точно не будет.

Почему же Роджер Веселый? Есть несколько трактовок. «Старым Роджером» в Англии издавна называли дьявола, а ироничное «Веселый» могло добавиться из-за оскала на черепе. По другой версии, название происходит от французского Joyeux Rouge («ярко-красный»), которое англичане трансформировали на свой лад — Jolly Roger. Откуда красный? Во время войны за испанское наследство некоторые моряки занимались «легальным» пиратством и ходили под красным флагом с британским крестом в углу.

Больше о пиратах читайте на нашем сайте.

Сюжетные дыры в «Гарри Поттере»

Маховик времени
Одна из самых обсуждаемых «сюжетных дыр» поттерианы связана с маховиками времени. Гермиона пользуется этим артефактом, чтобы успевать по всем предметам. Если доступ к столь мощному магическому инструменту получает тринадцатилетняя школьница, логично предположить, что подобные устройства существуют и у куда более влиятельных волшебников — например, для предотвращения преступлений Пожирателей смерти.

Однако в книгах этому нет подтверждений, а позже выясняется, что все маховики были уничтожены. Роулинг впоследствии признавалась, что была этому даже рада: использование путешествий во времени слишком сильно усложняло сюжет.

Волшебные палочки
В мире «Гарри Поттера» палочка сама выбирает хозяина. Однако уже в первом романе это правило напушается. Рон приезжает в Хогвартс с палочкой старшего брата, а Драко Малфою палочку покупает мать.

Можно предположить, что близкие родственники магически схожи или что Рон заранее «подружился» с палочкой Чарли, и та согласилась ему служить. Тем не менее такие объяснения не всегда кажутся фанатам поттерианы убедительными.

Хогсмид
Волшебную деревню Хогсмид студенты Хогвартса могут посещать с третьего курса и только с письменного разрешения родителей или официальных опекунов. Формуляр выдает администрация школы, и в нем обязательно должна быть подпись кровного родственника либо законного представителя ученика.

Гарри получает разрешение после чудесного спасения его крестного Сириуса Блэка — однако тот не считается ни опекуном, ни родственником по крови. Более того, на тот момент Сириус находится в розыске и скрывается от магических властей, что делает ситуацию еще более сомнительной с формальной точки зрения.

Филч и уборка
В Хогвартсе работает целый штат домовых эльфов, отвечающих за готовку и поддержание порядка. Тем не менее завхоз Аргус Филч постоянно жалуется на необходимость убирать коридоры после студенческих шалостей — например, отмывать полы и стены от навозных бомб. Почему этим занимается именно Филч, а не эльфы, напрямую не объясняется.

Единственное возможное толкование — воспитательное: школьников якобы легче приучить к дисциплине через демонстративное человеческое недовольство, тогда как для эльфов служение людям — радость, а не наказание.