В 1910 году в Париже стоял светлый дом с высокой мастерской и садом во дворе. По субботам там собирались Пикассо, Матисс, Хемингуэй. Гертруда Стайн принимала их в просторной гостиной, стены были увешаны будущими шедеврами, а за окнами шумел Монпарнас. Дом давал то, чего не хватало городу: пространство для разговоров до утра и тишину для работы.
В 1920-х Скотт и Зельда Фицджеральд снимали квартиру рядом с Люксембургским садом. Высокие потолки, камин, балкон с видом на деревья. Там он написал «Великого Гэтсби», а она танцевала под граммофон до рассвета. Шум города отвлекал, но дом позволял вновь включаться в работу.
В Нью-Йорке, в Гринвич-Виллидже, Марк Твен жил в доме на 10-й Западной улице: окна от пола до потолка, камин и сад за домом. Он говорил: «Лучшее в городе — возможность в любой момент оказаться в тишине и зелени, не уезжая за город».
Все они выбирали не просто жилье, а место, которое располагает к творчеству. Сегодня в Москве это делает девелопер FORMA — создает жилые проекты, продуманные исходя из ценностей современных горожан. Например: Soul в районе Аэропорт с Изофабрикой, Portland на первой береговой линии в акватории Южного Порта, Moments в Стрешнево в окружении 7 парков, Pave на Павелецкой набережной, и уже готовый Forst на Тульской. Все кварталы рассчитаны под реальные городские сценарии: где можно поработать в тишине, прогуляться внутри зеленого квартала, заняться спортом, быстро решить бытовые вопросы и провести время с семьей, не разъезжая из одного конца города в другой. Подробнее о каждом доме и его возможностях можно узнать на сайте.
В 1920-х Скотт и Зельда Фицджеральд снимали квартиру рядом с Люксембургским садом. Высокие потолки, камин, балкон с видом на деревья. Там он написал «Великого Гэтсби», а она танцевала под граммофон до рассвета. Шум города отвлекал, но дом позволял вновь включаться в работу.
В Нью-Йорке, в Гринвич-Виллидже, Марк Твен жил в доме на 10-й Западной улице: окна от пола до потолка, камин и сад за домом. Он говорил: «Лучшее в городе — возможность в любой момент оказаться в тишине и зелени, не уезжая за город».
Все они выбирали не просто жилье, а место, которое располагает к творчеству. Сегодня в Москве это делает девелопер FORMA — создает жилые проекты, продуманные исходя из ценностей современных горожан. Например: Soul в районе Аэропорт с Изофабрикой, Portland на первой береговой линии в акватории Южного Порта, Moments в Стрешнево в окружении 7 парков, Pave на Павелецкой набережной, и уже готовый Forst на Тульской. Все кварталы рассчитаны под реальные городские сценарии: где можно поработать в тишине, прогуляться внутри зеленого квартала, заняться спортом, быстро решить бытовые вопросы и провести время с семьей, не разъезжая из одного конца города в другой. Подробнее о каждом доме и его возможностях можно узнать на сайте.
❤54👏21🔥18😁3
Кто придумал толстовку?
Лев Николаевич Толстой и правда изобрел толстовку — но не ту, к которой мы привыкли. Изначально так называлась бесформенная подпоясанная рубаха, блуза, которую граф стал носить, когда опростился, — на манер косоворотки, только с симметричным воротником. Моду быстро подхватили его последователи — и рубаха, назвавшись Tolstoy blouse, перекочевала за рубеж. В России же толстовка задержалась в гардеробах граждан после смерти ее амбассадора: например, в рассказе «Икс» (1919) Евгений Замятин выписал этот предмет одежды ключевым элементом трагедии дьякона: «Перекреститься бы — но нельзя: из уголка своего дьякон видит, что на нем не ряса, а бордовая толстовка». В советской литературе толстовку носили бухгалтер Берлага из «Золотого теленка» и поэт Бездомный из «Мастера и Маргариты».
К концу 1920-х, впрочем, эта одежда советского работника, ставшая маркером инаковости, отсечения себя от буржуазного и дореволюционного прошлого, забылась. Слово вернулось только в 1990-х — и в новом качестве: в прессе им, закованным в кавычки, описывали свободную кофту из плотной ткани с капюшоном, пришедшую из Америки. По сути, журналисты достали из закромов памяти и отряхнули привычную уху русского человека «толстовку», чтобы не употреблять англицизмы «свитшот» и «худи».
Лев Николаевич Толстой и правда изобрел толстовку — но не ту, к которой мы привыкли. Изначально так называлась бесформенная подпоясанная рубаха, блуза, которую граф стал носить, когда опростился, — на манер косоворотки, только с симметричным воротником. Моду быстро подхватили его последователи — и рубаха, назвавшись Tolstoy blouse, перекочевала за рубеж. В России же толстовка задержалась в гардеробах граждан после смерти ее амбассадора: например, в рассказе «Икс» (1919) Евгений Замятин выписал этот предмет одежды ключевым элементом трагедии дьякона: «Перекреститься бы — но нельзя: из уголка своего дьякон видит, что на нем не ряса, а бордовая толстовка». В советской литературе толстовку носили бухгалтер Берлага из «Золотого теленка» и поэт Бездомный из «Мастера и Маргариты».
К концу 1920-х, впрочем, эта одежда советского работника, ставшая маркером инаковости, отсечения себя от буржуазного и дореволюционного прошлого, забылась. Слово вернулось только в 1990-х — и в новом качестве: в прессе им, закованным в кавычки, описывали свободную кофту из плотной ткани с капюшоном, пришедшую из Америки. По сути, журналисты достали из закромов памяти и отряхнули привычную уху русского человека «толстовку», чтобы не употреблять англицизмы «свитшот» и «худи».
❤184🔥74👏55😁3🤯1
Самые дорогие книги в России
«Ладомир», Велимир Хлебников
В 2016 году единственное прижизненное издание поэмы Велимира Хлебникова «Ладомир» продали за рекордные для российского букинистического рынка 18 млн рублей. На обложке — автограф поэта, оставленный издателю стихотворений Хлебникова Григорию Петникову: «Петникову от Велимира Хлебникова 26 VII 20 скоро увидимся Велимир».
Огромная цена объясняется редкостью издания: поэма «Ладомир» была выпущена в 1920 году тиражом всего 50 экземпляров, из которых сохранилось только семь: по одной из версий, многие подаренные Хлебниковым книги пошли на самокрутки из-за дефицита бумаги.
Четвероевангелие Среднешрифтное XVI века
Издание, выпущенное Московской анонимной типографией в 1558 году, в 2021-м продали на торгах за 17 млн рублей — это почти вдвое дороже первоначальной цены. Книга произошла из собрания приближенного Ивана Грозного, Андрея Мясного.
Четырехтомник стихов Александра Пушкина
В 2022 году за 12 млн с молотка ушла еще одна редкость — комплектный экземпляр пушкинского четырехтомника «Стихотворения», который выходил из печати в течение почти 6 лет, с 1829 по 1835 год. Достать его в полном комплекте — сразу все четыре тома — даже в XIX веке было практически невозможно. При этом самой редкой считается именно четвертая книга.
Происхождение четырехтомника туманно: поговаривали, что книги хранились у российско-чешского историка Владимира Тукалевского, которого называли якобы агентом Льва Троцкого.
«Ладомир», Велимир Хлебников
В 2016 году единственное прижизненное издание поэмы Велимира Хлебникова «Ладомир» продали за рекордные для российского букинистического рынка 18 млн рублей. На обложке — автограф поэта, оставленный издателю стихотворений Хлебникова Григорию Петникову: «Петникову от Велимира Хлебникова 26 VII 20 скоро увидимся Велимир».
Огромная цена объясняется редкостью издания: поэма «Ладомир» была выпущена в 1920 году тиражом всего 50 экземпляров, из которых сохранилось только семь: по одной из версий, многие подаренные Хлебниковым книги пошли на самокрутки из-за дефицита бумаги.
Четвероевангелие Среднешрифтное XVI века
Издание, выпущенное Московской анонимной типографией в 1558 году, в 2021-м продали на торгах за 17 млн рублей — это почти вдвое дороже первоначальной цены. Книга произошла из собрания приближенного Ивана Грозного, Андрея Мясного.
Четырехтомник стихов Александра Пушкина
В 2022 году за 12 млн с молотка ушла еще одна редкость — комплектный экземпляр пушкинского четырехтомника «Стихотворения», который выходил из печати в течение почти 6 лет, с 1829 по 1835 год. Достать его в полном комплекте — сразу все четыре тома — даже в XIX веке было практически невозможно. При этом самой редкой считается именно четвертая книга.
Происхождение четырехтомника туманно: поговаривали, что книги хранились у российско-чешского историка Владимира Тукалевского, которого называли якобы агентом Льва Троцкого.
❤167🔥68👏33💔4🤯3
В 2002 году в Китае издали «новую» часть поттерианы.
Книга называлась «Гарри Поттер и Бао Зулонг» и, как выяснили филологи, представляла собой перевод «Хоббита» Толкина, персонажи в котором были заменены героями Джоан Роулинг. В начале объяснялось, что Гарри превратился в хоббита, принимая ванну, и вернул себе исконный облик под конец книги.
Юристы Роулинг смогли добиться от китайского издательства публичных извинений и штрафа в $ 3400. Позже выяснилось, что фейковых романов о мальчике, который выжил, в Китае напечатали общим тиражом около 15 млн копий (причем разных, например была часть «Гарри Поттер и Фарфоровая кукла»).
Книга называлась «Гарри Поттер и Бао Зулонг» и, как выяснили филологи, представляла собой перевод «Хоббита» Толкина, персонажи в котором были заменены героями Джоан Роулинг. В начале объяснялось, что Гарри превратился в хоббита, принимая ванну, и вернул себе исконный облик под конец книги.
Юристы Роулинг смогли добиться от китайского издательства публичных извинений и штрафа в $ 3400. Позже выяснилось, что фейковых романов о мальчике, который выжил, в Китае напечатали общим тиражом около 15 млн копий (причем разных, например была часть «Гарри Поттер и Фарфоровая кукла»).
😁237❤63🤣45🤯36🤔9🔥6😭3😐1
Был ли проклят род Юсуповых?
Легенда гласит, что проклятие Юсуповых началось с неосторожной шутки. Однажды правнук хана Ногайской орды Юсуфа-бея, от которого пошел род, по имени Абдул-Мурза принимал в своем имении патриарха Иоакима. То ли ради забавы, то ли по незнанию строгих правил православного поста Абдул-Мурза повелел подать к столу гуся.
Дальше версии расходятся. По одной из них, хозяин намеренно заявил, что это рыба. По другой — патриарх сам ошибся. Как бы то ни было, обман (или недоразумение) вскоре вскрылся. Разгневанный Иоаким, вернувшись в Москву, пожаловался на Абдул-Мурзу царю Федору Алексеевичу, и тот лишил незадачливого хозяина всех пожалований.
Тогда опальный Абдул-Мурза не придумал ничего лучше, чем перейти в православие. Он крестился, взял имя Дмитрий, а фамилию — в память о предке Юсуфе — Юсупов. Царское прощение было получено.
Вот только вместе с ним, если верить легенде, явилось и проклятие. Однажды ночью Юсупову во сне было дано пророчество: отныне за предательство веры в каждом поколении рода будет не более одного наследника мужского пола. А если сыновей окажется больше, то только один сможет прожить дольше 26 лет.
С тех пор мысль о проклятии не давала Юсуповым покоя. Совпадение или нет, но пророчество будто бы сбывалось — наследник всегда был один. Однако в браке последних Юсуповых, живших в России до революции, Зинаиды Николаевны и Феликса Феликсовича, родилось двое сыновей. Старший из них, Николай, погиб на дуэли — за полгода до своего 26-летия. А вот младший, Феликс, прожил долгую и сложную жизнь и скончался лишь в 1967 году, в возрасте 80 лет.
Легенда гласит, что проклятие Юсуповых началось с неосторожной шутки. Однажды правнук хана Ногайской орды Юсуфа-бея, от которого пошел род, по имени Абдул-Мурза принимал в своем имении патриарха Иоакима. То ли ради забавы, то ли по незнанию строгих правил православного поста Абдул-Мурза повелел подать к столу гуся.
Дальше версии расходятся. По одной из них, хозяин намеренно заявил, что это рыба. По другой — патриарх сам ошибся. Как бы то ни было, обман (или недоразумение) вскоре вскрылся. Разгневанный Иоаким, вернувшись в Москву, пожаловался на Абдул-Мурзу царю Федору Алексеевичу, и тот лишил незадачливого хозяина всех пожалований.
Тогда опальный Абдул-Мурза не придумал ничего лучше, чем перейти в православие. Он крестился, взял имя Дмитрий, а фамилию — в память о предке Юсуфе — Юсупов. Царское прощение было получено.
Вот только вместе с ним, если верить легенде, явилось и проклятие. Однажды ночью Юсупову во сне было дано пророчество: отныне за предательство веры в каждом поколении рода будет не более одного наследника мужского пола. А если сыновей окажется больше, то только один сможет прожить дольше 26 лет.
С тех пор мысль о проклятии не давала Юсуповым покоя. Совпадение или нет, но пророчество будто бы сбывалось — наследник всегда был один. Однако в браке последних Юсуповых, живших в России до революции, Зинаиды Николаевны и Феликса Феликсовича, родилось двое сыновей. Старший из них, Николай, погиб на дуэли — за полгода до своего 26-летия. А вот младший, Феликс, прожил долгую и сложную жизнь и скончался лишь в 1967 году, в возрасте 80 лет.
❤179🤔145🔥46👏9💔9😐3
История одного кадра: как Хичкок льва на кабриолете катал
Есть легенда, будто знаменитую заставку Metro-Goldwyn-Mayer с рычащим львом снял Альфред Хичкок. Подтверждением якобы служит фото со съемочной площадки, на котором мастер саспенса, сидя в режиссерском кресле, грозит зверю пальцем.
На деле Хичкок заставку никогда не снимал. Зато по просьбе студии опасливо попозировал со львом для промофотографий, когда в конце 1950-х подписал с MGM контракт на два фильма. Новые боссы убедили британца сделать целую серию снимков: Альфред катал зверя вдоль съемочных павильонов на кабриолете Mercedes, угощал льва чаем, пока тот сидел за накрытым белой скатертью столом. И тогда же позировал в режиссерском кресле для того самого фото.
Союз Хичкока и MGM, впрочем, вышел не слишком плодотворным. Британец вообще собирался работать над фильмом «Крушение Мэри Дир», но, когда прочитал сценарий, решил, что он получится скучным. И переключился на другую картину — триллер «На север через северо-запад», который вышел в 1959-м и стал культовым. На этом одном фильме сотрудничество Альфреда с MGM и закончилось.
Фото: Bettmann / Getty Images; John Springer Collection / Getty Images
Есть легенда, будто знаменитую заставку Metro-Goldwyn-Mayer с рычащим львом снял Альфред Хичкок. Подтверждением якобы служит фото со съемочной площадки, на котором мастер саспенса, сидя в режиссерском кресле, грозит зверю пальцем.
На деле Хичкок заставку никогда не снимал. Зато по просьбе студии опасливо попозировал со львом для промофотографий, когда в конце 1950-х подписал с MGM контракт на два фильма. Новые боссы убедили британца сделать целую серию снимков: Альфред катал зверя вдоль съемочных павильонов на кабриолете Mercedes, угощал льва чаем, пока тот сидел за накрытым белой скатертью столом. И тогда же позировал в режиссерском кресле для того самого фото.
Союз Хичкока и MGM, впрочем, вышел не слишком плодотворным. Британец вообще собирался работать над фильмом «Крушение Мэри Дир», но, когда прочитал сценарий, решил, что он получится скучным. И переключился на другую картину — триллер «На север через северо-запад», который вышел в 1959-м и стал культовым. На этом одном фильме сотрудничество Альфреда с MGM и закончилось.
Фото: Bettmann / Getty Images; John Springer Collection / Getty Images
🔥64❤43👏17🤔5😭1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: Дэвид Линч снял безумный тизер альбома Майкла Джексона Dangerous. Для 30-секундного ролика специально выстроили красную комнату с бутафорскими деревьями, а Джексона гримировали около 10 часов.
Режиссер вспоминал, что музыкант на площадке активно интересовался Человеком-слоном и хотел купить его скелет и личные вещи.
Режиссер вспоминал, что музыкант на площадке активно интересовался Человеком-слоном и хотел купить его скелет и личные вещи.
❤84🔥35👏21😁10😭2
Что читать на ЧТИВЕ
• Последний ужин: что заказывают приговоренные к казни
Трапеза осужденного на смерть — деталь, которая притягивает внимание иногда сильнее самой казни. Вроде бы речь идет о простой еде, но этот момент становится объектом особого обсуждения. Ведь это последний глоток свободы и финальное проявление воли.
• Не подходить: почему сентинельцы убили миссионера
Благодаря европейцам с лица земли исчезли сотни самобытных племен. Возможно, последнее из таких еще держится на Северном Сентинельском острове Андаманского архипелага в Индийском океане.
• Съедобное-несъедобное: эксперименты на себе
Человек есть то, что он ест. Однако известны примеры, когда образованные, целеустремленные, самоотверженные люди добровольно ели всякую дрянь. А есть те, кто питался хорошо, а поступал плохо: кормил разной гадостью других.
• Глобстеры: необъяснимые пришельцы из глубин
Время от времени океан выбрасывает на сушу нечто настолько немыслимое. Это бесформенные космато-склизкие дохлые «существа» с щупальцами, плавниками, а иной раз хоботами и лишними глазами.
• Бег за сыром и драка в супе: самые странные чемпионаты
В параллельном мире могло получиться так, что на Олимпийских играх спортсмены таскали бы жен и зачаровывали червей, а то и вовсе вязали бы под хеви-метал. Но сложился иной канон. Собрали 10 самых ярких примеров из мира малоизвестного народного спорта.
• Последний ужин: что заказывают приговоренные к казни
Трапеза осужденного на смерть — деталь, которая притягивает внимание иногда сильнее самой казни. Вроде бы речь идет о простой еде, но этот момент становится объектом особого обсуждения. Ведь это последний глоток свободы и финальное проявление воли.
• Не подходить: почему сентинельцы убили миссионера
Благодаря европейцам с лица земли исчезли сотни самобытных племен. Возможно, последнее из таких еще держится на Северном Сентинельском острове Андаманского архипелага в Индийском океане.
• Съедобное-несъедобное: эксперименты на себе
Человек есть то, что он ест. Однако известны примеры, когда образованные, целеустремленные, самоотверженные люди добровольно ели всякую дрянь. А есть те, кто питался хорошо, а поступал плохо: кормил разной гадостью других.
• Глобстеры: необъяснимые пришельцы из глубин
Время от времени океан выбрасывает на сушу нечто настолько немыслимое. Это бесформенные космато-склизкие дохлые «существа» с щупальцами, плавниками, а иной раз хоботами и лишними глазами.
• Бег за сыром и драка в супе: самые странные чемпионаты
В параллельном мире могло получиться так, что на Олимпийских играх спортсмены таскали бы жен и зачаровывали червей, а то и вовсе вязали бы под хеви-метал. Но сложился иной канон. Собрали 10 самых ярких примеров из мира малоизвестного народного спорта.
❤36🔥18👏10🤔2