Громкие похищения глав государств

Ричард Львиное Сердце
Король Англии был фактически похищен и оказался в плену у герцога Леопольда V Австрийского после возвращения из Третьего крестового похода в 1192 году. Их конфликт начался еще во время осады Акры: Ричард публично унизил Леопольда, сбросив его знамя со стены города и водрузив собственный штандарт.

После захвата Ричарда сначала удерживали во владениях Леопольда, а затем передали императору Священной Римской империи Генриху VI. За его освобождение был назначен колоссальный выкуп — 150 тысяч марок серебром (около 27 тонн). Собрать эту сумму удалось матери Ричарда, Алиеноре Аквитанской, и в 1194 году король был освобожден.

Педро Эухенио Арамбуру
Педро Эухенио Арамбуру, возглавлявший Аргентину в 1955–1958 годах и затем передавший власть гражданскому правительству, в конце 1960-х годов вновь оказался вовлечен в политическую борьбу — против военного режима генерала Онганиа. В мае 1970 года Арамбуру был захвачен леворадикальной перонистской группировкой, позднее получившей название «Монтонерос». Спустя несколько дней после похищения и импровизированного «революционного трибунала» его убили.

В последующие годы «Монтонерос» прославились серией похищений состоятельных аргентинцев. За освобождение некоторых из них выплачивались рекордные по тем временам выкупы, исчислявшиеся десятками миллионов долларов.

Уго Чавес
В апреле 2002 года, на фоне массовых протестов и попытки государственного переворота, президент Венесуэлы Уго Чавес отказался подписать заявление об отставке. Тогда его насильственно вывели из президентского дворца. Вооруженные заговорщики из числа оппозиции доставили его на военно-воздушную базу на острове Ла-Орчила в Карибском море.

Однако уже спустя два дня, под давлением сторонников Чавеса и лояльных ему военных, он был освобожден и вернулся к власти. Впоследствии Чавес отказался от уголовного преследования участников своего захвата.

Жан-Бертран Аристид
В 2003–2004 годах на Гаити разразился политический кризис, связанный с обвинениями президента Жана-Бертрана Аристида в коррупции и авторитаризме. Вооруженные антиправительственные формирования, объединившиеся под названием «Фронт освобождения Гаити», установили контроль над рядом крупных городов. В феврале 2004 года при участии военнослужащих США Аристид покинул страну и был вывезен на американском военном самолете в Центрально-Африканскую Республику.

Сам экс-президент называл произошедшее «похищением» и результатом государственного переворота. Аристид находился в изгнании сначала в ЦАР, затем в ЮАР, а в марте 2011 года вернулся на родину и дальнейшего участия в политической жизни страны не принимал.

Фото: Print Collector / Getty Images

Маскот Michelin белый потому, что изначально автомобильные шины были светло-бежевыми. Но производители заметили, что в таком виде они быстро изнашиваются, не справляясь с нагрузками.

В 1912 году в резину стали добавлять сажу (стабилизирующий элемент), и с тех пор шины приобрели привычный нам цвет.

Секрет вот в чем: не бояться, когда над тобой подшучивают, не обижаться, не оскорбляться. […] Все мерзкие дела делаются с серьезными рожами.

И. Я. Золотовицкий, ректор школы-студии МХАТ, заслуженный артист России

Главный сладкоежка Серебряного века

Однажды Осип Мандельштам решил приготовить гоголь-моголь. Сахар дома был, а вот за яйцом пришлось отправиться на рынок. Все шло по плану ровно до того момента, как, уже по дороге обратно, ему на глаза попался шоколад.

Увидев любимое лакомство, Мандельштам тут же забыл про гоголь-моголь. Денег — плитка стоила 40 карбованцев — не хватало, так что поэт предложил торговцу 32 карбованца и «прекрасное сырое яйцо». И отметил: это все ему в убыток.

Торговец, может, и согласился бы, как вдруг сделку прервала торговка, у которой Мандельштам покупал яйцо. Вскочив со своего места, она закричала: «Держите его, спекулянта проклятого! Он у меня за семь карбованцев купил яйцо, а сам за восемь перепродает. Держите его! Милиционер! Где милиционер?»

Сбежались люди. Прибежал и милиционер. Мандельштама арестовали — до вечера он просидел в участке, где яйцо раздавили и кто-то украл у «спекулянта проклятого» его 32 карбованца.

А сам Мандельштам потом не раз вспоминал, как ему, «злостному спекулянту», пришлось из-за яйца (или все-таки из-за его любви к шоколаду) посидеть в тюрьме.

До нормальной жизни нам недостает квартиры из 2 — 3 комнат.

О. Э. Мандельштам, из письма к Э. В. Мандельштаму, 1922 год

Загадочная история рукописи «Слова о полку Игореве»

В 1791 году уникальные экземпляры древних рукописей, в частности «Слово о полку Игореве», были отправлены в Синод из Кирилло-Белозерского монастыря, где произведение бесследно исчезло. Многие исследователи считают, что «Слово» намеренно вычеркнули из официальных документов по распоряжению прокурора, графа Алексея Ивановича Мусина-Пушкина. Графа считают одним из самых азартных коллекционеров конца XVIII века. Подлинник «Слова о полку Игореве» действительно оказался в его частной коллекции, но как именно — до конца неизвестно. Сам Мусин-Пушкин утверждал, что получил рукопись в 1780-х от бывшего настоятеля Спасо-Преображенского монастыря в Ярославле архимандрита Иоиля Быковского. Одно известно точно — сборник хранился в доме Мусина-Пушкина в Москве и сгорел во время пожара 1812 года.

После пожара «Слово» стало отличным объектом спекуляций. Многие мошенники пытались продать второсортные копии жадным коллекционерам под видом чудом уцелевшего подлинника. Например, в 1815 году известный фальсификатор Антон Иванович Бардин продал Малиновскому (одному из издателей «Слова») пергамент с поэмой, якобы переписанный в 1375 году монахом Леонтием Зябловым. По легенде, монах выкупил рукопись у иностранца, выменявшего ее у помещицы в Калужской губернии. Подделку раскрыли благодаря другой подделке — Бардин продал второй экземпляр графу Мусину-Пушкину. Когда слухи сразу о двух счастливых находках столкнулись, покупатели сверили две абсолютно идентичные рукописи и разоблачили обман.

Как же текст дошел до нашего времени? Дело в том, что с подлинника успели снять для Екатерины II копию, которую случайно обнаружили в 1864 году в Государственном Архиве. Считается, что текст для императрицы подготовил лично граф Мусин-Пушкин, однако в нем было много расхождений с оригиналом. Кроме того, в 1800 году под руководством графа вышло первое печатное издание на старорусском языке с переводом — «Песнь Игоревых воинов».

Чем угощают президентов и дипломатов в России

• Визит Барака Обамы
7 июля 2009 года президент США завтракал с Владимиром Путиным в резиденции Ново-Огарёво. Гостю подали «русский завтрак»: копченую белугу с оладьями и клюквенным мармеладом, яйцо с черной икрой и сметаной, пельмени с перепелкой. На десерт — мороженое из домашней сметаны и вишневый кисель.

• Визит Эмманюэля Макрона
24 мая 2018 года в Константиновском дворце в Стрельне прошел официальный обед для президента Франции и его супруги. В меню были блины с черной икрой, закуска из краба, холодный борщ с козьим сыром, стейк из осетрины или оленина, яблоко в карамели и шоколадный торт. К блюдам подавались краснодарские вина — мерло и шардоне урожая 2014 года.

• Визит Си Цзиньпина
21 марта 2023 года в Грановитой палате Кремля для участников российско-китайских переговоров подали салат с карельской форелью, крокеты из камчатского краба, борщ с уткой, мурманский палтус или мраморную говядину. На десерт — цитрусовый щербет и малиновый мусс. Также предусматривались постные блюда.

• Визит Ким Чен Ына
25 апреля 2019 года во Владивостоке, в кампусе ДВФУ, лидеров России и КНДР угощали салатом из краба, пельменями из оленины и борщом. Также подавали треску с укропным соусом и хабаровскую говядину. Запивали, конечно, российским вином.

• Визит лидеров ЕАЭС
8 мая 2024 года в Кремле после саммита ЕАЭС состоялся неформальный обед. В меню вошли борщ с пампушками, пельмени с неркой, пожарская котлета и байкальский омуль, десерт «Павлова» и облепиховый щербет. Подача была подчеркнуто классической.

• Визит делегации стран Африки
17 июня 2023 года в Стрельне участникам переговоров предложили камчатского краба, борщ с тушеной уткой и сливками, клубничный суп с ягодным мороженым и меренгами. Меню сочетало региональные продукты и парадные блюда русской кухни.

Во время съемок комедии «Тупой и еще тупее» Джим Керри остановился в 217-м номере отеля The Stanley, который вдохновил Стивена Кинга на роман «Сияние». Актер продержался там всего три часа, вскочил посреди ночи, вылетел из номера пулей, больше никогда не возвращался в отель и не объяснял, что с ним произошло.

Как колядовали на Руси?

Зимой на Руси тьма казалась бесконечной, а люди ждали, что солнце вот-вот повернет обратно к свету. В самые короткие дни года, вокруг зимнего солнцестояния, собиралась молодежь — парни и девушки, иногда дети — и выходили в ночь. Они рядились в вывернутые шкуры, надевали маски зверей (козы или медведя), мазали лица сажей, чтобы никто не узнал. В руках — фонари или звезда на шесте, а в голосах — песни, которые должны были разбудить плодородие и отогнать злые силы.

Это было колядование — древний обряд, родившийся еще до христианства. В языческие времена он отмечал поворот солнца: молодое солнце рождалось заново, и люди помогали ему песнями, кострами и дарами. Группа обходила дома, становилась под окнами или заходила внутрь. Пели величальные колядки: дом описывали как крепость с башнями-луной и солнцем, хозяев величали богатыми и плодовитыми, желали урожая, приплода скота, здоровья детям. Рефрен звучал как «Коляда, ой коляда!» или «Виноградье красно-зелено мое!». В некоторых краях пели «овсень», в других — «виноградье» с мотивами свадеб и достатка.

Хозяева не просто слушали — они обязаны были дать: пирог, хлеб, конфеты или деньги. Отказ грозил шутливой угрозой в песне: мол, дом опустеет, скот пропадет. Иногда колядовщики инсценировали смерть и воскрешение козы — символ плодородия, чтобы магия сработала наверняка. В южных губерниях добавляли украинские нотки: музыканты, индивидуальные величания, больше веселья и импровизации.

Церковь с самого начала смотрела на это косо. После крещения в 988 году обряд привязали к Рождеству и Святкам — с 7 по 19 января. Колядовщики теперь несли звезду Вифлеемскую вместо солнца, пели тропарь Рождества, славили Христа. Но языческие корни никуда не делись: ряженье, угрозы в песнях, гадания — все это церковь называла «бесовской игрой».

Стоглавый собор 1551 года, указы Алексея Михайловича в 1649-м все это запрещали, порицали, но полностью вытравить не смогли. В деревнях продолжали: после первой звезды в Сочельник или в святые вечера молодежь шла по дворам, смешивая христославление с древними заклинаниями плодородия.

Обряд жил веками, но постепенно менялся. В XIX веке на севере он выродился в былины и песни без ряженых, в советское время почти угас — оставались только энтузиасты да фольклорные фестивали. Сегодня колядки возрождают фольклорные группы, но уже как культурное шоу: без магии и страха перед нечистой силой.

Это хорошо — быть женатым, если женщина не деревянная и не радикалка.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1900 год

Друзья, напоминаем, где можно купить девятый номер ЧТИВА — новогодний, посвященный истории еды, — офлайн.

На полках остается совсем немного экземпляров.

В 1910 году в Париже стоял светлый дом с высокой мастерской и садом во дворе. По субботам там собирались Пикассо, Матисс, Хемингуэй. Гертруда Стайн принимала их в просторной гостиной, стены были увешаны будущими шедеврами, а за окнами шумел Монпарнас. Дом давал то, чего не хватало городу: пространство для разговоров до утра и тишину для работы.

В 1920-х Скотт и Зельда Фицджеральд снимали квартиру рядом с Люксембургским садом. Высокие потолки, камин, балкон с видом на деревья. Там он написал «Великого Гэтсби», а она танцевала под граммофон до рассвета. Шум города отвлекал, но дом позволял вновь включаться в работу.

В Нью-Йорке, в Гринвич-Виллидже, Марк Твен жил в доме на 10-й Западной улице: окна от пола до потолка, камин и сад за домом. Он говорил: «Лучшее в городе — возможность в любой момент оказаться в тишине и зелени, не уезжая за город».

Все они выбирали не просто жилье, а место, которое располагает к творчеству. Сегодня в Москве это делает девелопер FORMA — создает жилые проекты, продуманные исходя из ценностей современных горожан. Например: Soul в районе Аэропорт с Изофабрикой, Portland на первой береговой линии в акватории Южного Порта, Moments в Стрешнево в окружении 7 парков, Pave на Павелецкой набережной, и уже готовый Forst на Тульской. Все кварталы рассчитаны под реальные городские сценарии: где можно поработать в тишине, прогуляться внутри зеленого квартала, заняться спортом, быстро решить бытовые вопросы и провести время с семьей, не разъезжая из одного конца города в другой. Подробнее о каждом доме и его возможностях можно узнать на сайте.

Кто придумал толстовку?

Лев Николаевич Толстой и правда изобрел толстовку — но не ту, к которой мы привыкли. Изначально так называлась бесформенная подпоясанная рубаха, блуза, которую граф стал носить, когда опростился, — на манер косоворотки, только с симметричным воротником. Моду быстро подхватили его последователи — и рубаха, назвавшись Tolstoy blouse, перекочевала за рубеж. В России же толстовка задержалась в гардеробах граждан после смерти ее амбассадора: например, в рассказе «Икс» (1919) Евгений Замятин выписал этот предмет одежды ключевым элементом трагедии дьякона: «Перекреститься бы — но нельзя: из уголка своего дьякон видит, что на нем не ряса, а бордовая толстовка». В советской литературе толстовку носили бухгалтер Берлага из «Золотого теленка» и поэт Бездомный из «Мастера и Маргариты».

К концу 1920-х, впрочем, эта одежда советского работника, ставшая маркером инаковости, отсечения себя от буржуазного и дореволюционного прошлого, забылась. Слово вернулось только в 1990-х — и в новом качестве: в прессе им, закованным в кавычки, описывали свободную кофту из плотной ткани с капюшоном, пришедшую из Америки. По сути, журналисты достали из закромов памяти и отряхнули привычную уху русского человека «толстовку», чтобы не употреблять англицизмы «свитшот» и «худи».

В 2002 году в Китае издали «новую» часть поттерианы.

Книга называлась «Гарри Поттер и Бао Зулонг» и, как выяснили филологи, представляла собой перевод «Хоббита» Толкина, персонажи в котором были заменены героями Джоан Роулинг. В начале объяснялось, что Гарри превратился в хоббита, принимая ванну, и вернул себе исконный облик под конец книги.

Юристы Роулинг смогли добиться от китайского издательства публичных извинений и штрафа в $ 3400. Позже выяснилось, что фейковых романов о мальчике, который выжил, в Китае напечатали общим тиражом около 15 млн копий (причем разных, например была часть «Гарри Поттер и Фарфоровая кукла»).

Был ли проклят род Юсуповых?

Легенда гласит, что проклятие Юсуповых началось с неосторожной шутки. Однажды правнук хана Ногайской орды Юсуфа-бея, от которого пошел род, по имени Абдул-Мурза принимал в своем имении патриарха Иоакима. То ли ради забавы, то ли по незнанию строгих правил православного поста Абдул-Мурза повелел подать к столу гуся.

Дальше версии расходятся. По одной из них, хозяин намеренно заявил, что это рыба. По другой — патриарх сам ошибся. Как бы то ни было, обман (или недоразумение) вскоре вскрылся. Разгневанный Иоаким, вернувшись в Москву, пожаловался на Абдул-Мурзу царю Федору Алексеевичу, и тот лишил незадачливого хозяина всех пожалований.

Тогда опальный Абдул-Мурза не придумал ничего лучше, чем перейти в православие. Он крестился, взял имя Дмитрий, а фамилию — в память о предке Юсуфе — Юсупов. Царское прощение было получено.

Вот только вместе с ним, если верить легенде, явилось и проклятие. Однажды ночью Юсупову во сне было дано пророчество: отныне за предательство веры в каждом поколении рода будет не более одного наследника мужского пола. А если сыновей окажется больше, то только один сможет прожить дольше 26 лет.

С тех пор мысль о проклятии не давала Юсуповым покоя. Совпадение или нет, но пророчество будто бы сбывалось — наследник всегда был один. Однако в браке последних Юсуповых, живших в России до революции, Зинаиды Николаевны и Феликса Феликсовича, родилось двое сыновей. Старший из них, Николай, погиб на дуэли — за полгода до своего 26-летия. А вот младший, Феликс, прожил долгую и сложную жизнь и скончался лишь в 1967 году, в возрасте 80 лет.

На будущий год хочу быть свободнее.

Ф. М. Достоевский, из письма к С. Д. Яновскому, 1877 год

Внезапный видеодокумент: Дэвид Линч снял безумный тизер альбома Майкла Джексона Dangerous. Для 30-секундного ролика специально выстроили красную комнату с бутафорскими деревьями, а Джексона гримировали около 10 часов.

Режиссер вспоминал, что музыкант на площадке активно интересовался Человеком-слоном и хотел купить его скелет и личные вещи.