Денег нет. Разорился вконец за праздники.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1883 год

Кто придумал слайм?

История слайма началась еще во времена Второй мировой войны. Одним из ее главных ресурсов был каучук, из которого делали как резиновые покрышки, так и солдатские сапоги и манжеты. США столкнулись с дефицитом резины после оккупации японской армией стран Юго-Восточной Азии — на них приходилось больше 90% производства каучука. С этим нужно было что-то делать, и в Штатах началась программа переработки уже использованной резины: на производство сдавали старые игрушки, сапоги, шины. Но этого было недостаточно для удовлетворения нужд фронта, и начались исследования по поиску искусственного каучука.

В 1943 году инженер Джеймс Райт из корпорации General Electric в Нью-Хейвене соединил борную кислоту и силиконовое масло и получил вязкую тягучую массу, которая при броске отскакивала от пола и становилась твердой, а в тепле сильно тянулась. Так родился синтетический каучук, который, к сожалению, не мог удовлетворить армейские нужды. Но новому веществу смогли найти применение: из него делали ручной тренажер для солдат с травмой кисти и использовали на коктейльных вечеринках.

В 1949 году одну из таких вечеринок посетил специалист по рекламе и маркетингу Питер Ходжсон, где его и заинтересовала «тягучая резинка». Пока все говорили, что от искусственного каучука нет пользы, Ходжсон обнаружил, что люди, сами того не замечая, могли по 15 минут мять и растягивать резинку. Маркетолог рискнул, заказал партию каучука у General Electriс, разделил ее по пластиковым контейнерам в форме яйца (все происходило в преддверии Пасхи) и поместил в каталоге магазина игрушек. Резиновому яйцу дали название Silly Putty — «дурацкий пластилин».

На тягучую игрушку не сразу обратили внимание, но в 1950 году на нее случайно наткнулся репортер The New Yorker и посвятил ей целую статью. После публикации продажи взлетели и сделали Ходжсона миллионером.

До 1955 года Silly Putty рекламировали на взрослую аудиторию как средство, которое помогает справиться со стрессом. Но вскоре производители заметили, что дети с большим интересом играют с эластичной массой и постепенно переключились на детскую аудиторию. В России игрушка стала известна как слайм, от английского slime — слизь, или лизун — в честь зеленого привидения из фильма «Охотники за привидениями».

Кто придумал хлопья для завтраков?

Если вкратце — адвентист, фанатик ЗОЖ и борец с мастурбацией Джон Харви Келлог.

Его отец был одним из первых последователей религиозного течения адвентистов в Мичигане и пожертвовал кругленькую сумму проповедникам Эллен и Джеймсу Уайт, чтобы они основали церковь в его родном Батл-Крике. Так семьи и сдружились, позже именно Эллен настояла, чтобы Джон получил высшее медицинское образование. Карьера ему была обеспечена: в 1875-м он возглавил основанный Уайтами Западный институт реформы здравоохранения, который через год превратился в санаторий Батл-Крика.

Здесь Джон Келлог по полной развернул деятельность на стыке своих религиозных убеждений и прогрессивной медицины. Например, выступал против сексуального влечения как явления, предлагая изуверские методы «борьбы» с ним. Иногда побеждала наука: так, Джон Келлог задолго до признания научного сообщества предположил, что многие болезни развиваются из-за попавших в организм бактерий. Стал бороться с кишечными заболеваниями — в том числе посредством особой диеты, в которой предлагалось заменить мясо злаками.

Поначалу врач кормил пациентов санатория смесью из запеченных кукурузы, овса и пшеницы — вскоре она стала известна под брендом Granola. А в 1894 или в 1898 Джон, его жена Элла и его брат Уилл придумали именно хлопья для завтрака.
Кто-то из троицы, а может и работник санатория (версии разнятся), оставил на столе смесь для гранолы. Засохшее к утру тесто решено было тонко раскатать, мелко нарезать и отправить в духовку. Келлог-старший запатентовал рецепт в 1895 году, и продукт вышел в массовое производство под брендом Granose.

Уилл Келлог продолжал корпеть над рецептом и предложил добавить в хлопья сахар. Джон Келлог, как порядочный врач, наотрез отказался (сахар, по его мнению, помимо прочего, провоцировал похоть). Тогда брат в 1906 году основал собственную компанию — Battle Creek Toasted Corn Flake Company, которую в 1922 году переименовали в Kellogg Company. Она до сих пор и выпускает кукурузные хлопья.

Танец сиртаки — один из символов Греции — появился благодаря кино (и травме).

В 1964 году его поставил хореограф Йоргос Провиас для фильма «Грек Зорба». Перед съемками танца исполнитель главной роли Энтони Куинн сломал ногу — и изначально придуманные прыжки заменили скользяще-тянущими шагами, вскоре ставшими фирменными и узнаваемыми по всему миру.

В какие рестораны ходили русские писатели

Александр Пушкин
В каждый свой приезд в Москву Александр Сергеевич посещал ресторан «Яръ». Там у писателя было любимое блюдо — сладкий суп с ревенем. Впрочем, еде ресторанной поэт все же предпочитал домашнюю: печеный картофель, пироги с фруктовыми начинками — все это было на столах как и в пушкинском доме, так и в гостях, например, у Осиповых-Вульф, в чье имение он регулярно заглядывал во время Михайловской ссылки.

Николай Некрасов
Оказавшись в Петербурге, молодой Некрасов испытывал страшную нужду. Он часто голодал — и, чтобы хоть как-то утолить голод, шел в рестораны, где ничего не заказывал, а лишь ел бесплатный хлеб, прикрываясь газетой.

Федор Достоевский
Писатель хоть и любил вкусно и сытно поесть, к кулинарным изыскам был равнодушен и питался в основном дома. А вот за границей вместе с женой часто бывал в ресторанах, кафе и булочных: заказывал суп, бифштекс, пироги. И особенно радовался, если стоило это дешево. А вот булки заграничные Достоевский не любил — жаловался, что те отдают горьким маслом.

Сергей Есенин
Сергей Александрович в ресторанах предпочитал не есть, а пить. Однажды, в сентябре 1923 года, он заказал в ресторане порцию мяса, две содовых, а затем — 14 кружек пива. Впрочем, он вполне мог разделить это со своими друзьями или просто со случайными посетителями ресторана. Как бы то ни было, заказ Есенину обошелся в 2 тысячи 750 рублей — около 5 тысяч рублей в современном расчете.

Владимир Маяковский
Денег на рестораны у Маяковского не было — он часто обедал у друзей, устанавливал даже «обедающие знакомства». Но когда выбирался в свет, превращал все вокруг в настоящее шоу. Однажды, во время поездки в Берлин, поэт командовал официантами: «Подайте мне обед, мне и моему гению!».

Положение хуже, чем у свиньи, которую откармливают на убой.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

Современная русская проза, которую ставят в театре

«Типа я», Ислам Ханипаев, 2022
Смешная и грустная, одновременно детская и взрослая история о мальчике из Дагестана, который живет с «типа мамой» и ищет свою настоящую семью. В этом ему помогает воображаемый друг Крутой Али. Дагестан в книге совсем не бутафорский, не декорация или фон, а практически отдельный герой. А все потому, что автор сам живет в Махачкале и тонко чувствует местные реалии.

Повесть сразу поставили несколько театров — Санкт-Петербургский государственный театр «Драм.Площадка», екатеринбургский театр «Игра», Ульяновский молодежный театр. Москвичей в 2026 году ждет премьера спектакля в Театре имени Маяковского.

«Дни Савелия», Григорий Служитель, 2021
Вроде бы незатейливый сюжет о коте Савелии, который бродит по окрестностям Таганки и в собственных философских размышлениях обнаруживает себя метафорой жизненного пути. Взросление, дружба, работа и любовь — жизнь кота, как и жизнь человека, похожа на вечный поиск, который в случае нашего героя заканчивается успешно.

По легенде, толчком к написанию книги послужила смерть любимой кошки, которая стала прообразом подруги кота Савелия в романе.
Надо заметить, что Григорий Служитель — актер театра, и, вероятно, именно это помогло ему так вжиться в роль кота. 
Равно как помогло роману оказаться на сцене РАМТа. А уж усилиями режиссера Марины Брусникиной и актеров спектакль собрал целый букет премий. 

«Сезон отравленных плодов», Вера Богданова, 2022
Роман-ретравматизация. Он будто бы восстанавливает давно стертые из памяти детали детства и юношества. Тут все, с чем мы хорошо знакомы: от завышенных и неадекватных требований общества до банальной несправедливости и бедности. И в центре всего — любовь, которая проходит сквозь все.

По книге идет спектакль в Театре Маяковского. Но у него есть собственная удивительная история. Изначально, в рамках проекта «Шесть персонажей с вопросами к автору», были созданы эскизы, которые по правилам показываются всего один раз. Вера Богданова специально расширила историю и написала продолжение книги. Оно оказалось настолько успешным, что двухчасовой спектакль с самым коротким в мире антрактом (4 минуты) по просьбам зрителей перебрался в репертуар и сейчас идет на Малой сцене.

Больше книг — на нашем сайте.

Напоминаем, что еще два дня вы можете попробовать наш особенный дегустационный сет ЧТИВО х Four Seasons Hotel Moscow в ресторане Silk Lounge на 1-м этаже отеля.

Шеф Дженнаро Конте и сушеф Максим Шорников переработали историческое меню ужина, который подавали гостям легендарного ресторана «Москва» в новогоднюю ночь на 1 января 1951 года. В том числе тот самый салат «Столичный», придуманный в 1939 году шеф-поваром отеля «Москва» Григорием Ермилиным и ставший визитной карточкой русской кухни.

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Антон Чехов. Рождественские рассказы, 1882–1899.

Действие многих произведений знаменитого русского писателя происходит под Новый год или на святках. Продлеваем зимнее настроение — читаем самые самые яркие из них.

«Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на шею Станислава, если таковой у вас имеется, прыскаете платок духами, закручиваете штопором усы — и всё это с такими злобными, порывистыми движениями, как будто одеваете не себя самого, а своего злейшего врага.
— А, чёрррт подери! — бормочете вы сквозь зубы. — Нет покоя ни в будни, ни в праздники! На старости лет мычешься, как ссобака! Почтальоны живут покойнее!

Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга жизни, Верочка, и егозит:
— Ишь что выдумал: визитов не делать! Я согласна, визиты — глупость, предрассудок, их не следует делать, но если ты осмелишься остаться дома, то, клянусь, я уйду, уйду… навеки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и ты… ты не можешь, тебе лень поздравить его с Новым годом? Кузина Леночка так нас любит, и ты, бесстыдник, не хочешь оказать ей честь? Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так любит всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе место, а ты!.. ты не чувствуешь! Боже, какая я несчастная. Нет, нет, ты решительно глуп! Тебе нужно жену не такую кроткую, как я, а ведьму, чтоб она тебя грызла каждую минуту! Да-а! Бес-со-вест-ный человек! Ненавижу! Презираю! Сию же минуту уезжай! Вот тебе списочек… У всех побывай, кто здесь записан! Если пропустишь хоть одного, то не смей ворочаться домой!

Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но вы не чувствуете такого великодушия и продолжаете ворчать… Когда туалет кончен и шуба уже надета, вас провожают до самого выхода и говорят вам вслед:
— Тирран! Мучитель! Изверг!»

Читать дальше — на нашем сайте.

Одна из самых безумных версий гибели группы Дятлова — йети-экстрасенс.

Дело в том, что в день гибели участники группы упомянули в рукописной газете «Вечерний Отортен», что снежный человек, по последним данным, обитает на Северном Урале в районе горы Отортен.

Приверженцы теории разглядели на снимках очертания существа, похожего на йети, и предположили, что участники группы, да, замерзали, падали, получали травмы, но вставали и продолжали идти под действием гипноза или внушения.

Строитель и коррупционер Николай Павленко был мобилизован на пятый день Великой Отечественной войны.
 
Он попал во 2-й стрелковый корпус, который отступал с боями, теряя людей и технику. На Николая это оказало странный эффект. Пока вокруг все горело и рушилось, он изобрел схему, которая стала делом его жизни.

Однажды утром Павленко составил фальшивый запрос на себя самого — якобы его вызывали для строительства аэродромов. Для убедительности он использовал печать организации, в составе которой действительно строил аэродромы до войны. Потом Павленко взял шофера-сержанта, машину, и пропал в лабиринте дорог вокруг Москвы.
 
Он выбрал идеальный момент для того чтобы исчезнуть. Красная Армия вела страшные бои в Подмосковье, и лейтенанты пропадали без вести каждый день. Павленко отправился в Тверь, где с помощью старой печати, ловкости рук и хорошего знания бюрократической кухни подготовил пакет фальшивых документов. И с этим набором зарегистрировал новую организацию — Участок военно-строительных работ при Калининском фронте.
 
Как сложилась судьба виртуозного советского мошенника — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Как в России полюбили ананасы?

Европейцы узнали об ананасах благодаря Христофору Колумбу: в XV веке путешественник попробовал их в Гваделупе и захватил домой целую партию. Хотя плавание пережил всего один плод, его хватило, чтобы гурманы не могли от него оторваться. Два века спустя ананас прозвали «королем фруктов» и превратили его в символ статуса, стоивший под тысячу фунтов.

Поначалу европейцам приходилось завозить ананасы, однако в XVII веке умельцы научились выращивать их в теплицах. Как считается, первыми успеха добились голландцы. В начале XVIII века их методику привез в Россию Петр I. Уже в 1715-м ананасы росли в царской оранжерее на Мойке, а вскоре и в Москве, в Анненгофском саду, куда их завезла Анна Иоанновна.

В частной теплице первым выращивать ананасы приноровился граф Петр Шувалов и даже готовил из них сладкое вино. Когда в середине XVIII века садовники графа наладили торговлю рассадой, ананасы стали активно выращивать дворяне. Экзотика добралась даже до Урала, куда плоды завез Григорий Демидов.

Ананасы прекрасно прижились в теплицах и каждый год давали солидный урожай. К концу XVIII века они появились в московских торговых лавках. В некоторых усадьбах плодов было так много, что их (для сохранности) рубили и засаливали в кадках, как капусту, или попросту украшали фруктами дом.

Бум продолжался вплоть до отмены крепостного права, пока возделывание культуры не стало невыгодным. В конце века оно вновь расцвело, когда хозяева теплиц наладили торговлю ананасами в России и за рубежом. А в начале XX века совсем угасло: плоды, выращенные в России, проиграли в неравной борьбе цейлонским и сингапурским собратьям.

Настроение у меня скверное — я зол и со всеми ругаюсь. Ужасно хочется уехать отсюда.

Максим Горький, из письма к Е. П. Пешковой, 1901 год

Что традиционно едят на Старый Новый год?

О варениках с предсказаниями — важной и абсолютно живой традиции на юге России, прежде всего в Ростове, — рассказывает автор телеграм-канала «Соль» Иван Глушков.

В Ростове семьями и большими дружескими компаниями собираются на Старый Новый год и все вместе делают вареники — месят и катают тесто, готовят начинку (чаще всего картошку с жареным луком). В каждый вареник закладывают бусину, фасолину, монетку, горошину черного перца и тому подобные секретики. Они, конечно, несут определенное значение, которое отличается от семьи к семье и от стола к столу. Например, перец попадается к переменам, мед, орехи или укроп — к здоровью, монеты и бусины — к достатку, гречка — к хорошим новостям. Иногда, для понятности, в вареник просто кладут записку, завернутую в фольгу, как в китайских печеньях.

Еда с сюрпризом — одна из важных частей святочных ритуалов с их гаданиями, песнопениями, хождением по гостям. Тянется эта традиция еще с языческих времен и в ходу по всей Европе. В Греции, например, пекут Василопиту, сладкий пирог с такими же сюрпризами внутри, а ливанские христиане и вовсе запечатывают в пироги специально сделанные фигурки на манер шахматных.

Как американец месяц питался в «Макдоналдс»?

В начале нулевых группа подростков подала на «Макдоналдс» в суд за то, что у них развилось ожирение. Один 15-летний подросток, весивший более 270 килограммов, рассказал, что заходил в «Макдоналдс» каждый день. Новость вызвала резонанс, а документалиста Мартина Сперлока вдохновила на смелый эксперимент.

Он захотел разобраться, действительно ли фастфуд может повлиять на организм так, как утверждали инициаторы скандального иска и их адвокаты — и решил месяц питаться
исключительно в ресторанах легендарной сети, фиксируя все подробности на камеру. 

Перед началом эксперимента он заручился поддержкой трех врачей: терапевта, гастроэнтеролога и кардиолога. Специалисты тщательно осмотрели смельчака и пришли к выводу, что он в отличной форме. На тот момент Сперлоку было 32 года. Он весил 84 килограмма при росте почти 190 сантиметров.
 

За 30 дней Сперлок должен был попробовать каждый пункт из меню хотя бы раз. А еще он не мог отказаться, если ему предлагали порцию суперсайз. 
Эксперимент стартовал 1 февраля и закончился 2 марта 2003 года. Сперлок провел это время в разъездах: кроме Нью-Йорка, где он жил, документалист побывал в Калифорнии и Техасе. Во всех этих местах он питался только в «Макдоналдсе». 

Спустя всего несколько дней после начала эксперимента Сперлок почувствовал себя странно. Ему стало тяжело подниматься по лестнице. Он стал часто впадать в уныние, хотя объективных поводов для плохого настроения вроде бы не было. Ему становилось лучше, только когда он ел. Но вскоре после этого депрессивное состояние возвращалось — вместе с чувством голода. Нашлись и другие побочные эффекты экстремальной «диеты» — например, сексуальная дисфункция и головные боли.

Чем закончился опрометчивый эксперимент — читайте на нашем сайте.