Эрнест Хемингуэй пережил две авиакатастрофы подряд.

Дело было в 1954 году, писатель вместе с женой Мэри Уэлш отправились на сафари в Кению и Конго. Первый раз их самолет задел телеграфный провод и рухнул на «кишащие крокодилами берега Нила». Путешественников подобрал катер.

А второй самолет загорелся при взлете. Пилот выбил лобовое стекло, спас Уэлш, а для Хемингуэя отверстие оказалось слишком маленьким. Тогда писатель выбил головой дверь (плечом не мог, поскольку повредил его в прошлый раз). Итог — сотрясение мозга, перелом черепа, постоянные головные боли и ухудшение памяти.

Как появился детский сладкий подарок?

Обычай дарить новогодние подарки в Россию пришел в XVIII веке. Вероятно, поспособствовала любовь к подаркам Екатерины II — императрица с удовольствием принимала от поданных ценные презенты (и сама нередко жаловала шубы или самодельные безделушки).

Придворный обычай быстро переняла знать, а следом и купцы, и крестьяне. Стоимость подарка прямо зависела от благосостояния семьи: дворяне обменивались мехами и драгоценностями, купцы — вручали близким украшения и деньги, а крестьяне покупали женам платки. Детям же как правило дарили сладости.

Так, в зажиточных семьях наследникам вручали игрушки и целый набор лакомств: дорогие конфеты, пастилу, сахарные цветы и яблоки в карамели, фрукты. Все это развешивалось на елку в качестве украшений. Дети крестьян обычно получали пряники. С появлением благотворительных елок в конце XIX века частью подарка заодно стали игрушки и недорогие сладости.

После революции власти свернули празднование Нового года и Рождества, однако в 1936-м праздник вернулся — в Москве состоялась первая Всесоюзная новогодняя елка, которая стала ежегодной. Заодно вернулся и обычай дарить подарочные наборы с конфетами, яблоками и мандаринами, орехами. В первые годы дети получали там жестяные сундучки с конфетами, позднее сладости стали вручать в пластмассовом зубчике Кремлевской стены.

Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное.

А. П. Чехов, из письма к Л. С. Мизиновой, 1894 год

Рождественские рекорды

• Письмо Санта Клаусу
В 2017 году жители города Мохэ, провинции Хэйлунцзян в Китае, написали Санте список просьб и желаний из 124 969 пунктов

• Елочный шар
Огромную елочную игрушку — диаметром более 4,5 метров и весом 1,1 тонны — повесили в Dubai Mall в 2018 году. Чтобы собрать шар, напоминавший очищенный мандарин, команде из 15 человек понадобилось две ночи

• Огромный рождественский носок
В 2011 году в итальянском городке Карраре волонтеры организации Pubblica Assistenza Carrara e Sezioni сшили рождественский носок длиной 51,3 метра и шириной 21,63 метра. Акцию представили как благотворительную — для сбора средств в помощь пожилым, а носок наполнили подарками — воздушными шарами и сладостями.

• Самый тяжелый рождественский пудинг
Праздничный десерт весом 3,28 тонны испекли жители деревни Оутон, графства Ланкашир в 1992 году. Ингредиенты смешивали в бетономешалке на протяжении 30 часов и пропаривали в гигантском чане из нержавеющей стали. Для приготовления понадобились более 450 кг изюма, смородины, моркови, сахара и сала; 113 кг муки и цукатов; 7 кг мускатного ореха; 2 кг соли; 2250 яиц; 35 галлонов молока; 15 галлонов бренди; и 680 кг других секретных ингредиентов, известных только главному поварам.

• Самый большой рождественский венок
В декабре 2020 года в районе Перри-Коммон в Бирмингеме ученики 5 класса вместе с 60 добровольцами всего за 3 дня сплели венок из остролиста длиной 358,3 метра и диаметром 136,1 метра. Жителям деревни хотелось создать рождественское чудо в условиях пандемии: все участники соблюдали меры безопасности.

Неслучайный видеодокумент: графический дизайнер Тамара Мухина — читательница нашего журнала — добрую половину ушедшего года посвятила иллюстрации «Дом ЧТИВО», наполненной героями номеров в предлагаемых обстоятельствах. Говорит, идея помогла выйти из творческого кризиса.

Масштабно и очень приятно ❤️

Как бананы попали в Россию?

Все началось в 1754 году, когда в Петербург для оранжереи графа Петра Ивановича Шувалова доставили росток Musa paradisiaca (некого «райского банана). Через полтора года он заплодоносил: по сообщению «Санкт-Петербургских ведомостей» — аж на 24 плода. И тогда придворный садовник Андрей Эклебен приноровился высаживать диковинный фрукт в царских садах — для императорского стола.

Попробовать экзотическую новинку могли лишь немногие приближенные ко двору. А еще путешественники, которые в красках вспоминали о бананы в записях и дневниках. Описания, впрочем, разнились в зависимости от сорта: одни сравнивали банан с огурцом, другие — со сладкой дыней. В середине XIX века, во время путешествия на фрегате «Паллада», бананы попробовал Иван Гончаров. Отзыв оставил нелестный: «мучнисты, приторны, напоминают немного пряники на сусле».

Вскоре жители России смогли попробовать бананы и сами. В середине века фрукты появились сначала на востоке, а в 1870-е и в европейской части империи. Из-за высокой цены (за штуку торговцы просили как за полкило сахара — примерно 20 копеек) позволить себе деликатес могли немногие, пока в начале XX века экспорт не вырос и не понизил цену фрукта.

Из-за Первой Мировой и революции бананы пропали с прилавков и вновь появились в магазинах только в конце 1930-х. Правда, советским гражданам деликатес был не по карману — в 1939-м за килограмм просили сразу 15 рублей. Народным фруктом банан стал в середине века: правительство стало импортировать его из Китая и Вьетнама (в обмен на кредиты и военную помощь), а позже — из Гвинеи и Эквадора.

Фрэнсис Бин Кобейн, дочь Курта Кобейна и Кортни Лав, могла сыграть Алису в фильме Тима Бертона «Алиса в стране чудес», но отказалась, сославшись на занятость по учебе. А Линдси Лохан, наоборот, этой роли отчаянно добивалась, но не срослось.

Почему вокруг елки водят хоровод

Один из самых древних танцев на Руси — хоровод — был частью славянских обрядов, связанных с поклонением Солнцу и высшим силам. Кроме того, он считался охранительным действием, способным защитить людей от злых духов. Например, на свадьбах хороводы водили вокруг молодоженов, создавая символический круг оберега.

Хороводили на улицах во время весенних, летних и осенних праздников, в том числе на Новый год, который в допетровские времена отмечали дважды — в марте и в сентябре.

Хороводы различались и по сезонам. Весной водили «Ручеёк», символизировавший таяние снега и пробуждение природы, — такими первыми весенними танцами задабривали богов плодородия. В июле славили Купалу: просили богатого урожая, водя хороводы вокруг огня и обращаясь к стихиям.

В каждом регионе существовали свои хороводные традиции. На севере страны танцы были сдержанными: девушки двигались по кругу спокойно, пели протяжные песни. В центральных губерниях хороводы, напротив, отличались шумом и размахом — их водили многолюдно, с притопами и задорным пением. Хоровод мог быть сомкнутым, когда участники двигались по кругу, или более сложным — «линией на линию», змейкой и другими фигурами. Так каждая губерния, а иногда и отдельное село, создавали собственные танцевальные картины.

С распространением христианства обычай не исчез, но хороводы стали водить вне постов и в периоды, свободные от полевых работ. Традиция сохранилась и в советское время — в том числе во время детских праздников и массовых гуляний, где круговой танец холя и постепенно утратил сакральный смысл, но не потерял своей «объединяющей» силы.

Не употребляй спиртных напитков. Страшный вред здоровью и благополучию. Я всегда это знал, потому и проповедую.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

В 1971 году подающий надежды музыкант Дэвид Боуи исполнил в арт-студии «Фабрика» песню Andy Warhol ее заглавному герою. Уорхола она испугала до мурашек: художник посчитал Боуи сумасшедшим и решил, что певец над ним насмехается. Сам Боуи подумал, что Уорхол похож на ожившего мертвеца.

Ни один из не представлял, что через двадцать лет Боуи наденет настоящие очки и парик Уорхола, чтобы сыграть его в фильме «Баския» — и что знакомые художника единогласно признают эту роль лучшим изображением Энди.

Ритуальная еда: что разные народы готовят в религиозные праздники

Кутья (славяне)
Центральный символ рождественского и поминального стола у славян. Как и для античных греков с их панспермией, для древних славян зерно было главным символом бытия. С принятием христианства традиция кутьи (или сочива) органично вплелась в церковный уклад. Блюдо стало обязательным в сочельники перед Рождеством и Крещением, а также на поминках.

В народном календаре существует строгая иерархия приготовления кутьи в зимний цикл праздников. «Богатая кутья» готовится в канун Рождества, она постная, но сдобрена орехами, изюмом и маком. «Щедрая кутья» подается на Старый Новый год (праздник святой Мелании), в нее добавляют сливочное масло, молоко и даже капельку чего-то крепкого. «Голодная кутья» готовится под Крещение. Это самый строгий вариант, состоящий в основном из зерна и воды.

Снуние (жители стран Леванта)
Оно же амарет эль-снуние — традиционное обрядовое блюдо стран Леванта (Ливана, Сирии, Палестины и Иордании). В отличие от многих других ритуальных каш, привязанных к календарным праздникам, снуние прежде всего посвящена появлению первого зуба у ребенка.

Само название происходит от арабского слова «син» (зуб). Главным ингредиентом выступает цельное зерно пшеницы: белоснежные, сваренные до мягкости, но сохранившие форму, символизируют новые зубы ребенка. Считается, что коллективное поедание этой каши родственниками и соседями облегчает прорезывание остальных зубов и делает их такими же крепкими и здоровыми, как пшеница.

В христианских общинах Леванта это же блюдо (под названием бурбара) готовят 4 декабря, в день памяти Святой Варвары. Согласно преданию, святая скрылась от преследователей в поле созревшей пшеницы, которая мгновенно выросла и укрыла ее.

Кхир (индусы)
Одно из древнейших блюд индийского субконтинента. Название десерта происходит от санскритского слова «кшира» — «молоко». С глубокой древности кхир был обязательным элементом храмовой культуры: его преподносили божествам в качестве прасада — священной пищи. Легенды связывают этот десерт и с земным путем Будды: считается, что после долгих лет аскезы и истощения Будда принял чашу молочного риса из рук девушки Суджаты, что дало ему силы достичь просветления.

Аррос кон лече (испанцы)
Аррос кон лече достался Испании в наследство от мавров и за столетия стал важной частью христианских праздников. Во время Страстной недели испанцы традиционно едят молочные десерты — фланы, натильяс и, особенно, аррос кон лече. В это время верующие воздерживаются от мяса, и сытный сладкий рис становится главным «утешительным» блюдом. А в Астурии, на севере Испании, этот десерт вовсе возведен в культ. Там его готовят с особой тщательностью, добиваясь кремовой текстуры, и обязательно посыпают сахаром, который затем прижигают раскаленным железом до образования хрустящей карамельной корочки.

Как появилась меховая шапка?

Первые упоминания о больших меховых шапках, которые иностранцы часто называют Russian hat, находят в летописях IX-XI веков: подобные тогда носили, чтобы защититься от холода и выжить, а сделаны они были просто и из доступных материалов — меха лисы, волка или медведя.

К XV веку меховая шапка становится модным аксессуаром и приобретает разные формы, самая популярная — шапка-ушанка. Знать носит богатые «боярские шапки», украшенные драгоценными камнями и сложными вышивками. Торговые пути развиваются, и российские мастера получают возможность работать с самыми разными мехами — норкой, соболем.

В Российской Империи меховая шапка окончательно становится символом роскоши и богатства. Знать негласно соревнуется, у кого головной убор богаче, и чья вышивка на нем сложнее. На портретах того времени аристократов зачастую изображают именно в шапках, чтобы подчеркнуть высокий статус.

Несмотря на довольно долгую историю головного убора, массово производить меховые шапки начали только в Советском Союзе. Выпускали множество их видов: шапки-ушанки, шапки-кубанки и даже шапки-береты. По шапке можно было определить не только состоятельность человека (хорошая шапка стоила дорого, цена могла равняться почти двум зарплатам), но и род занятий: например, ушанки традиционно носили военнослужащие и рабочие.

В 70-е годы на пике моды были пушистые шапки, точь-в-точь как в фильме «Ирония судьбы». Тренд на этот головной убор распространился далеко за пределы Советского Союза: так называемую cossack hat надевали Элизабет Тейлор, Грета Гарбо, Одри Хепберн и другие иконы стиля, а еще — несмотря на недовольство зоозащитников — сама королева Елизавета II.

Из-за догововизны меховые шапки очень берегли, носили годами, а летом хранили на трехлитровой банке, чтобы сберечь форму. В кафе шапки не снимали, опасаясь, что их украдут, а порой и вовсе пришивали к уборам резинки или верёвочки и крепили их под подбородком.

Самыми статусными в Советах были шапки из норки, ондатры, соболя и пыжика. Чем выше ворс — тем больше статус. Пыжиковые шапки носили партийные секретари, академики и передовые производственники. И только однажды такие шапки пошили для членов олимпийской сборной. Говорили, что итальянцы очень просили наших спортсменов продать им шапки, но получили твердый отказ.

Если вы ищете музыку на вечер — диджей, продюсер и ведущий «Серебряного дождя» Александр Lay-Far собрал образцовый джаз-фанк бэнд Lay-Far Dance Orchestra и выпустил бодрый трек Aquarius Love.

Послушать можно на всех площадках. И заодно проснуться после новогоднего чилла.

Слово «свистопляска» появилось в Вятке в XIV веке и было связано с гуляниями по случаю поминовения усопших. Дело в том, что местные жители тогда по ошибке загубили пришедших к ним на помощь устюжан. Их и стали громко поминать: с плясками и свистом. Дни поминок назывались «свистопляской» или «свистуньей». Со временем панихида сменилась веселыми гуляниями на ярмарке или по случаю праздника, а свистульки и название остались.

Но общеупотребительным слово стало пять веков спустя, когда историк Погодин назвал редакторов сатирического журнала «Свисток» «рыцарями свистопляски». Со временем «свистопляска» приняла современное значение.

Денег нет. Разорился вконец за праздники.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1883 год