ЧТИВО
121K subscribers
6.04K photos
519 videos
1.3K links
Новый авторский проект @minaevlife
История и поп-культура понятным языком

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=6
Download Telegram
В Британской королевской семье принято обмениваться ироничными подарками во время рождественского чаепития. Так, однажды принц Гарри вручил Елизавете II шапочку для душа с надписью «ain’t life a bitch?» («Разве жизнь не сука?»).
😁327🤯7860🤣42🔥16👏9🤔7😐2
Что пекли на Рождество в Российской Империи?

Про традиционную славянскую версию всем известного современного панеттоне рассказывает Иван Глушков, автор телеграм-канала «Соль».

Сейчас каждая вторая булочная печет к новогодним праздникам панеттоне. Это итальянский, да и вообще западноевропейский рождественский кекс: плотное, тягучее дрожжевое сдобное тесто с маслом, яйцами и сахаром, куда замешивают орехи, цукаты, изюм и прочие сухофрукты. Но вообще-то они могли с тем же успехом называть его максимально скрепно – святочным хлебом.

Максимально близкий к панеттоне пирог — то же сдобное тесто (непременно из дорогой пшеничной муки), масло, яйца, орехи и сухофрукты — пекли на Святочную неделю, время гуляний, гостей и застолий после Рождества. Его же, вместе с конфетами и орехами, выдавали хозяева домов колядовавшим (то есть ходившим по улицам со специальными праздничными песнями) детям и взрослым.

Одно но — Святочный хлеб пекли почти исключительно в западных областях Империи, из нынешних российских земель такая традиция была разве что в Смоленске. Ну и в Петербурге, где булочные очень часто держали немцы.
187🔥79😁22👏16🤔1
С Новым Годом! Действительно! Сегодня из-за этого восемь визитов сделать пришлось, да ещё два на завтра осталось. Если считать вверх и вниз, то пятьдесят восемь этажей излазил.

С. С. Прокофьев, из дневников, 1908 год
204😁172🔥52👏21🤯6
Откуда Гоголь взял черта?

Николай Васильевич Гоголь коллекционировал обычаи, обряды и сказания Малороссии. Он вел «Книгу всякой всячины, или Подручную энциклопедию», буквально документируя все: от малороссийского вокабуляра до манеры одеваться.

Особое внимание писатель уделял мифам и поверьям. Так, его знаменитый черт, конечно, родной для славянской мифологии вообще, в «Ночи перед Рождеством» неспроста возится с Вакулой. По поверьям, именно черт обучил человека кузнечному делу. Ему также приписывали изобретение скрипки, табака, огня и водки. В сказке «Кузнец и черт», например, кузнец выпрямляет ему пальцы, чтобы нечисть смогла ладно играть на скрипке, и черт, испугавшись боли, сбегает в лес. Вообще, в наиболее устоявшихся и распространенных сюжетах черт не столько вредит людям, сколько пакостничает и обманывает (например, принимая облик священника) — так что и у Гоголя он договороспособен: стоит занести три перста , чтобы перекреститься, или отлупить горячей головней, и становится как шелковый. Тут стоит оговориться, что грань между нечистью и жителями Диканьки размыта: ведьма Солоха ходит в церковь, колдун Пацюк — суперуважаемый человек, а кузнец благочестивее всех вместе взятых.

Если копнуть глубже, черти и в карпатской, и в восточнославянской мифологии куда мрачнее. Это злые духи, которые выросли из душ некрещенных детей, часто выполнявшие функции эдакого злобного домового. Также черта связывают с языческим богом Велесом, главным антагонистом Перуна, похищавшим скот.

Считалось, что черти — идеальные оборотни, — примазывались к человеку либо в облике старого знакомого, случайно возникшего на пути, либо в виде брошенного домашнего животного, которого сердобольные люди наверняка подберут, и тут-то и будут оморочены (грубо говоря, сбиты с истинного пути).

Боялся черт молнии, которой его гнал Бог до самого болота — мол, знай свой место и не высовывайся. А у Гоголя нечистого побеждает искусство — Вакула пишет унизительный сюжет с чертом в аду.
265🔥109👏66🤔15😁3
Есть ли у американцев своя «Ирония судьбы»?

Фильм «Эта замечательная жизнь» вышел в 1946 году под руководством режиссера Фрэнка Капры, с Джеймсом Стюартом в главной роли. Он сыграл Джорджа Бейли — обычного человека, борющегося с отчаянием из-за финансовых проблем и размышляющего о самоубийстве.

Сценарий основан на рассказе Филипа Ван Дорена Стерна «Величайший подарок» 1943 года: по сюжету ангел показывает герою, какой была бы жизнь без него, подчеркивая ценность каждого прожитого дня.

Фильм номинировали на пять «Оскаров», но в итоге главные статуэтки получила картина Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни». В прокате «Эта замечательная жизнь» собрала всего 3,3 миллиона долларов (не окупившись даже вполовину). Фильм быстро забыли.

Все изменилось в 1974 году из-за канцелярской ошибки: студия Republic Pictures не продлила авторские права, и картина перешла в общественное достояние. Телеканалы начали показывать «Эту замечательную жизнь» бесплатно и часто, особенно на Рождество и Новый год, заполняя эфир недорогим контентом. В 1970-1980-х фильм крутили повсеместно, что сделало его семейной традицией: поколения американцев смотрели его ежегодно, ассоциируя с праздниками.

В 1993 году, после решения Верховного суда, Republic вернула контроль через права на оригинальный рассказ и музыку, ограничив показы. С тех пор его эксклюзивно транслирует NBC на Рождество, но статус классики закрепился: в 1990-м фильм включили в Национальный реестр фильмов, в 1998-м — в топ-100 Американского института кино, а в 2006-м — в список самых вдохновляющих картин.
242👏99🔥60🤔2💔2
Мандарины стали полноправным символом Нового года в СССР в 1963 году.

Осенью 1963-го в Марокко пожаловали советские чиновники — обсудить возможное участие СССР в разработке месторождений фосфоритов. В делегации был некий крупный сотрудник Госплана, имевший отношение к сельскому хозяйству. Говорят, его так впечатлили местные мандарины, что он не мог оторваться от них всю поездку и прихватил пару ящиков на родину. А 3 декабря в Ленинградском морском порту уже стоял сухогруз из Марокко, под завязку заполненный мандаринами. Так оформилась выгодная сделка: Марокко возили Советам цитрусовые, Советы им — тракторы, комбайны и азотные удобрения.

Стоили мандарины в Советском Союзе, кстати, 1 рубль 30 копеек за килограмм.
🔥348165😁46🤔19👏6💔3
Самая «скромная» елка в мире

В 2003 году на аукционе Hansons Auctioneers в Оксфордшире 123-летняя елка ушла с молотка за £3411 (чуть больше 4 тыс. долларов). Первоначальная цена лота была £60.

Рождественское дерево появилось в жизни Дороти Грант в 1920 году, когда ей было восемь лет. Женщина рассказывала, что после Первой мировой войны елочные игрушки были роскошью, поэтому дерево украшали ватой, имитируя снег. Дороти хранила елку всю жизнь. В 2014 году рождественское дерево перешло по наследству ее дочери Ширли Холл, которая и выставила елку на продажу.

Покупателем стал частный коллекционер. Для сравнения: похожую елку в 2017 году продали на аукционе в Дерби всего за £420, а в 2019 году в Шотландии — за £150.
🔥13378🤔61👏18🤯9
Ем много, хотя и не вижу в этом ничего хорошего.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год
😁390👏7860😭26🤣12🔥3
Как появились шпроты

Долгое время мелкая рыба, например, балтийская килька, считалась малозначимым, едва ли не отходным продуктом промысла. При переработке улова ее нередко отправляли на корм животным, солили или вялили для местного потребления, а часть попросту не использовали.

Идея сохранять копченую рыбу, заливая ее маслом, появилась еще в XVIII веке. Но все изменилось с появлением технологии консервирования. В начале XIX века французский кондитер Николя Аппер, выполняя заказ Наполеона, предложил способ герметично закрывать продукты в жестяных банках и стерилизовать их кипячением. Это изобретение было необходимо для снабжения армии и положило начало развитию консервной промышленности в Европе.

Со временем технологию начали применять и к мелкой копченой рыбе. Первые упоминания о промышленном производстве шпрот относятся к концу XIX века — считается, что оно сформировалось в 1890-х годах в Риге, одном из крупнейших портов Балтики. Для консервирования предпочитали кильку, выловленную в холодный сезон, когда рыба была более жирной и лучше подходила для копчения и хранения. Производство на раннем этапе оставалось в значительной степени ручным. Рыбу коптили, затем вручную укладывали в банки, заливали маслом и солили. Консервы оставляли на выдержку, чтобы вкус стабилизировался и масло равномерно пропитало продукт. Трудоемкость процесса делала шпроты сравнительно дорогим товаром, и в начале XX века они воспринимались как деликатес.

Массовое заводское производство шпрот стало развиваться в 1920-е годы. В странах Балтии им в основном занимались прибрежные предприятия и рыболовецкие артели: рыбу старались перерабатывать как можно ближе к месту вылова, чтобы сохранить качество. Одним из крупных центров отрасли в послевоенный период стал завод в Салацгриве, открытый в 1949 году, который работал в несколько смен и снабжал продукцией значительную часть Советского Союза.

В 1970-е годы в СССР начали внедрять более современные технологии копчения, в том числе зарубежные мобильные коптильные установки. Это позволило расширить географию производства и использовать не только балтийскую кильку, но и другую мелкую рыбу — тюльку, хамсу и аналогичные виды. Промысел стал вестись не только зимой, а стандарты качества регулировались системой ГОСТов, которые неоднократно пересматривались.

После распада СССР на рынке шпрот появилось множество частных производителей. В условиях слабого контроля за качеством это привело к наплыву неудачной продукции и снижению доверия потребителей. О восстановлении репутации шпрот как качественного продукта всерьез задумались лишь во второй половине 1990-х годов.


Фото: Анастасьев Н./Фотохроника ТАСС
224👏83🔥64
Что читать на ЧТИВЕ

• Йольский кот, Крампус и другие зимние монстры Старого света
Новогодние праздники пронизаны волшебством. Но магия эта не всегда добрая. У зимних торжеств есть и довольно жуткие маскоты, задача которых — напомнить, что посреди зимней стужи не стоит расслабляться.

• Искусство искусственного: жена фотографа купается в роскоши
Ради идеального кадра автор знаменитого «Рождественского заплыва» Слим Ааронс заставил жену полтора часа плавать на матрасе в грязном холодном бассейне, изображая максимальную жизнерадостность.

• Вкус риска: самые опасные деликатесы
Национальные традиции, поиски чудесного лекарства, желание адреналина или яркого гастрономического опыта — причин, по которым люди в XXI веке продолжают есть что-то малосъедобное, немало.

• Дети почтой: американское качество доставки
Обходить законы, находить лазейки в инструкциях и распоряжениях — целое искусство. Так однажды американские малыши начали путешествовать по стране под видом посылок и бандеролей.

• Сочный кадр: из чего делают еду в кино
Многое из того, что едят в фильмах, оказывается вовсе не тем, чем кажется. Особенно когда снимают что-то совершенно ужасное. Добиться максимальной достоверности вида блюда — главная задача фуд-стилиста.
63🔥37👏23🤔5😁4
Эрнест Хемингуэй пережил две авиакатастрофы подряд.

Дело было в 1954 году, писатель вместе с женой Мэри Уэлш отправились на сафари в Кению и Конго. Первый раз их самолет задел телеграфный провод и рухнул на «кишащие крокодилами берега Нила». Путешественников подобрал катер.

А второй самолет загорелся при взлете. Пилот выбил лобовое стекло, спас Уэлш, а для Хемингуэя отверстие оказалось слишком маленьким. Тогда писатель выбил головой дверь (плечом не мог, поскольку повредил его в прошлый раз). Итог — сотрясение мозга, перелом черепа, постоянные головные боли и ухудшение памяти.
🤯351🤔8756🔥29💔16😭16😐6😁5👏4
Как появился детский сладкий подарок?

Обычай дарить новогодние подарки в Россию пришел в XVIII веке. Вероятно, поспособствовала любовь к подаркам Екатерины II — императрица с удовольствием принимала от поданных ценные презенты (и сама нередко жаловала шубы или самодельные безделушки).

Придворный обычай быстро переняла знать, а следом и купцы, и крестьяне. Стоимость подарка прямо зависела от благосостояния семьи: дворяне обменивались мехами и драгоценностями, купцы — вручали близким украшения и деньги, а крестьяне покупали женам платки. Детям же как правило дарили сладости.

Так, в зажиточных семьях наследникам вручали игрушки и целый набор лакомств: дорогие конфеты, пастилу, сахарные цветы и яблоки в карамели, фрукты. Все это развешивалось на елку в качестве украшений. Дети крестьян обычно получали пряники. С появлением благотворительных елок в конце XIX века частью подарка заодно стали игрушки и недорогие сладости.

После революции власти свернули празднование Нового года и Рождества, однако в 1936-м праздник вернулся — в Москве состоялась первая Всесоюзная новогодняя елка, которая стала ежегодной. Заодно вернулся и обычай дарить подарочные наборы с конфетами, яблоками и мандаринами, орехами. В первые годы дети получали там жестяные сундучки с конфетами, позднее сладости стали вручать в пластмассовом зубчике Кремлевской стены.
🔥18095👏42
Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное.

А. П. Чехов, из письма к Л. С. Мизиновой, 1894 год
🔥271183😁122👏26🤔8🤯1
Рождественские рекорды

• Письмо Санта Клаусу
В 2017 году жители города Мохэ, провинции Хэйлунцзян в Китае, написали Санте список просьб и желаний из 124 969 пунктов

• Елочный шар
Огромную елочную игрушку — диаметром более 4,5 метров и весом 1,1 тонны — повесили в Dubai Mall в 2018 году. Чтобы собрать шар, напоминавший очищенный мандарин, команде из 15 человек понадобилось две ночи

• Огромный рождественский носок
В 2011 году в итальянском городке Карраре волонтеры организации Pubblica Assistenza Carrara e Sezioni сшили рождественский носок длиной 51,3 метра и шириной 21,63 метра. Акцию представили как благотворительную — для сбора средств в помощь пожилым, а носок наполнили подарками — воздушными шарами и сладостями.

• Самый тяжелый рождественский пудинг
Праздничный десерт весом 3,28 тонны испекли жители деревни Оутон, графства Ланкашир в 1992 году. Ингредиенты смешивали в бетономешалке на протяжении 30 часов и пропаривали в гигантском чане из нержавеющей стали. Для приготовления понадобились более 450 кг изюма, смородины, моркови, сахара и сала; 113 кг муки и цукатов; 7 кг мускатного ореха; 2 кг соли; 2250 яиц; 35 галлонов молока; 15 галлонов бренди; и 680 кг других секретных ингредиентов, известных только главному поварам.

• Самый большой рождественский венок
В декабре 2020 года в районе Перри-Коммон в Бирмингеме ученики 5 класса вместе с 60 добровольцами всего за 3 дня сплели венок из остролиста длиной 358,3 метра и диаметром 136,1 метра. Жителям деревни хотелось создать рождественское чудо в условиях пандемии: все участники соблюдали меры безопасности.
🔥10171👏34😁6
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Неслучайный видеодокумент: графический дизайнер Тамара Мухина — читательница нашего журнала — добрую половину ушедшего года посвятила иллюстрации «Дом ЧТИВО», наполненной героями номеров в предлагаемых обстоятельствах. Говорит, идея помогла выйти из творческого кризиса.

Масштабно и очень приятно ❤️
242🔥100👏60🤔5😭2
Как бананы попали в Россию?

Все началось в 1754 году, когда в Петербург для оранжереи графа Петра Ивановича Шувалова доставили росток Musa paradisiaca (некого «райского банана). Через полтора года он заплодоносил: по сообщению «Санкт-Петербургских ведомостей» — аж на 24 плода. И тогда придворный садовник Андрей Эклебен приноровился высаживать диковинный фрукт в царских садах — для императорского стола.

Попробовать экзотическую новинку могли лишь немногие приближенные ко двору. А еще путешественники, которые в красках вспоминали о бананы в записях и дневниках. Описания, впрочем, разнились в зависимости от сорта: одни сравнивали банан с огурцом, другие — со сладкой дыней. В середине XIX века, во время путешествия на фрегате «Паллада», бананы попробовал Иван Гончаров. Отзыв оставил нелестный: «мучнисты, приторны, напоминают немного пряники на сусле».

Вскоре жители России смогли попробовать бананы и сами. В середине века фрукты появились сначала на востоке, а в 1870-е и в европейской части империи. Из-за высокой цены (за штуку торговцы просили как за полкило сахара — примерно 20 копеек) позволить себе деликатес могли немногие, пока в начале XX века экспорт не вырос и не понизил цену фрукта.

Из-за Первой Мировой и революции бананы пропали с прилавков и вновь появились в магазинах только в конце 1930-х. Правда, советским гражданам деликатес был не по карману — в 1939-м за килограмм просили сразу 15 рублей. Народным фруктом банан стал в середине века: правительство стало импортировать его из Китая и Вьетнама (в обмен на кредиты и военную помощь), а позже — из Гвинеи и Эквадора.
220👏90🔥58🤯3😁1
Фрэнсис Бин Кобейн, дочь Курта Кобейна и Кортни Лав, могла сыграть Алису в фильме Тима Бертона «Алиса в стране чудес», но отказалась, сославшись на занятость по учебе. А Линдси Лохан, наоборот, этой роли отчаянно добивалась, но не срослось.
177🔥57👏37😐21😁14🤔7
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Почему вокруг елки водят хоровод

Один из самых древних танцев на Руси — хоровод — был частью славянских обрядов, связанных с поклонением Солнцу и высшим силам. Кроме того, он считался охранительным действием, способным защитить людей от злых духов. Например, на свадьбах хороводы водили вокруг молодоженов, создавая символический круг оберега.

Хороводили на улицах во время весенних, летних и осенних праздников, в том числе на Новый год, который в допетровские времена отмечали дважды — в марте и в сентябре.

Хороводы различались и по сезонам. Весной водили «Ручеёк», символизировавший таяние снега и пробуждение природы, — такими первыми весенними танцами задабривали богов плодородия. В июле славили Купалу: просили богатого урожая, водя хороводы вокруг огня и обращаясь к стихиям.

В каждом регионе существовали свои хороводные традиции. На севере страны танцы были сдержанными: девушки двигались по кругу спокойно, пели протяжные песни. В центральных губерниях хороводы, напротив, отличались шумом и размахом — их водили многолюдно, с притопами и задорным пением. Хоровод мог быть сомкнутым, когда участники двигались по кругу, или более сложным — «линией на линию», змейкой и другими фигурами. Так каждая губерния, а иногда и отдельное село, создавали собственные танцевальные картины.

С распространением христианства обычай не исчез, но хороводы стали водить вне постов и в периоды, свободные от полевых работ. Традиция сохранилась и в советское время — в том числе во время детских праздников и массовых гуляний, где круговой танец холя и постепенно утратил сакральный смысл, но не потерял своей «объединяющей» силы.
183🔥80👏47😁3💔1
Не употребляй спиртных напитков. Страшный вред здоровью и благополучию. Я всегда это знал, потому и проповедую.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год
😁304🔥14663💔23👏14🤔13😐6
В 1971 году подающий надежды музыкант Дэвид Боуи исполнил в арт-студии «Фабрика» песню Andy Warhol ее заглавному герою. Уорхола она испугала до мурашек: художник посчитал Боуи сумасшедшим и решил, что певец над ним насмехается. Сам Боуи подумал, что Уорхол похож на ожившего мертвеца.

Ни один из не представлял, что через двадцать лет Боуи наденет настоящие очки и парик Уорхола, чтобы сыграть его в фильме «Баския» — и что знакомые художника единогласно признают эту роль лучшим изображением Энди.
220🔥111👏59🤯14😐7😁3💔3
Ритуальная еда: что разные народы готовят в религиозные праздники

Кутья (славяне)
Центральный символ рождественского и поминального стола у славян. Как и для античных греков с их панспермией, для древних славян зерно было главным символом бытия. С принятием христианства традиция кутьи (или сочива) органично вплелась в церковный уклад. Блюдо стало обязательным в сочельники перед Рождеством и Крещением, а также на поминках.

В народном календаре существует строгая иерархия приготовления кутьи в зимний цикл праздников. «Богатая кутья» готовится в канун Рождества, она постная, но сдобрена орехами, изюмом и маком. «Щедрая кутья» подается на Старый Новый год (праздник святой Мелании), в нее добавляют сливочное масло, молоко и даже капельку чего-то крепкого. «Голодная кутья» готовится под Крещение. Это самый строгий вариант, состоящий в основном из зерна и воды.

Снуние (жители стран Леванта)
Оно же амарет эль-снуние — традиционное обрядовое блюдо стран Леванта (Ливана, Сирии, Палестины и Иордании). В отличие от многих других ритуальных каш, привязанных к календарным праздникам, снуние прежде всего посвящена появлению первого зуба у ребенка.

Само название происходит от арабского слова «син» (зуб). Главным ингредиентом выступает цельное зерно пшеницы: белоснежные, сваренные до мягкости, но сохранившие форму, символизируют новые зубы ребенка. Считается, что коллективное поедание этой каши родственниками и соседями облегчает прорезывание остальных зубов и делает их такими же крепкими и здоровыми, как пшеница.

В христианских общинах Леванта это же блюдо (под названием бурбара) готовят 4 декабря, в день памяти Святой Варвары. Согласно преданию, святая скрылась от преследователей в поле созревшей пшеницы, которая мгновенно выросла и укрыла ее.

Кхир (индусы)
Одно из древнейших блюд индийского субконтинента. Название десерта происходит от санскритского слова «кшира» — «молоко». С глубокой древности кхир был обязательным элементом храмовой культуры: его преподносили божествам в качестве прасада — священной пищи. Легенды связывают этот десерт и с земным путем Будды: считается, что после долгих лет аскезы и истощения Будда принял чашу молочного риса из рук девушки Суджаты, что дало ему силы достичь просветления.

Аррос кон лече (испанцы)
Аррос кон лече достался Испании в наследство от мавров и за столетия стал важной частью христианских праздников. Во время Страстной недели испанцы традиционно едят молочные десерты — фланы, натильяс и, особенно, аррос кон лече. В это время верующие воздерживаются от мяса, и сытный сладкий рис становится главным «утешительным» блюдом. А в Астурии, на севере Испании, этот десерт вовсе возведен в культ. Там его готовят с особой тщательностью, добиваясь кремовой текстуры, и обязательно посыпают сахаром, который затем прижигают раскаленным железом до образования хрустящей карамельной корочки.
132🔥56👏30😁2