На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Чарльз Диккенс. Рождественская песнь в прозе, 1843.

Повесть-сказка знаменитого британского писателя, ставшая одним из самых популярных рассказов о Рождестве в Великобритании и во всем мире.

«Окружающее мало влияло на Скруджа. Не согревало его лето, не знобила зима. Никакой ветер не был так лют, никакой дождь не был так упорен, как он, никакой снег не шел так упрямо, как шел Скрудж к своей цели, никакая адская погода не могла сломить его. Ливень, вьюга, град, крупа имели только одно преимущество перед ним. Они часто бывали щедры, Скрудж — никогда. Никогда и никто не останавливал его на улице радостным восклицанием: «Как поживаете, дорогой мой! Когда же вы заглянете ко мне?»

Ни один нищий не осмеливался протянуть к нему руки, на один ребенок не решался спросить у него, который час, ни единая душа не осведомилась у него ни разу за всю его жизнь, как пройти на ту или другую улицу. Даже собаки слепцов, казалось, раскусили Скруджа и, завидя его, тащили своих хозяев под ворота и во дворы, виляли хвостами и как будто хотели сказать: «Лучше вовсе не иметь глаз, хозяин, чем иметь такие глаза».

Но какое дело было до этого Скруджу? Это-то ему и нравилось. Пробираться по тесной жизненной тропе, пренебрегая всяким человеческим чувством, — вот что, по словам людей знающих, было, целью Скруджа.
Однажды — в один из лучших дней в году, в сочельник, — старый Скрудж работал в своей конторе...»

Читать дальше — на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: первый новогодний мюзикл на российском телевидении.

6 января 1681 года в Великобритании состоялся первый официальный задокументированный боксерский поединок. Объявил его Кристофер Монк, второй герцог Альбемарль (впоследствии губернатор Ямайки), а сошлись в кулачных боях его мясник и дворецкий. Победил мясник.

Правил, конечно, никаких не было: в ход шли удары по голове, удушение, выдавливание глаз, укусы и удары ногами.

Когда-то на территории центральной Евразии располагалось грандиозное государство, которое называлось Великая Тартария. По крайней мере так утверждал некий Николай Левашов — специалист по паранормальными явлениям и шарлатан стредней руки.

Столицей «открытой» им гигантской империи был город где-то в глубине современной Сибири — в районе нынешнего Тобольска или Омска. Правили там русы — те самые загадочные противники инопланетных ящеров. Затем случилась колоссальная катастрофа. О ее обстоятельствах тартаристы спорят. В одной версии великую империю разрушили селевые потоки планетарного масштаба, в других — грандиозный пожар, метеоритный поток или ядерная бомбардировка. А старые дома, частично ушедшие под землю — это главная улика, свидетельство случившейся катастрофы.
 
Как Левашов вообще обнаружил Тартарию и к чему это привело — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Кто такие каганеры, или Странное каталонское Рождество

В Каталонии есть традиция — помещать в рождественский вертеп рядом с фигурками Марии, младенца Иисуса, волхвов и животных глиняного человечка, который справляет большую нужду. Он и называется «каганер».

Классический каганер представляет собой сидящего на корточках крестьянина в традиционных белой рубашке, черных брюках и красной шляпе барретини. Сегодня, впрочем, легко найти фигурки в виде знаменитостей: от Лионеля Месси или гонщика Фернандо Алонсо до Дональда Трампа и даже папы римского.

Вероятно, появились каганеры на рубеже XVII-XVIII веков и своим натурализмом обязаны барочному искусству. Считается, что они приносят удачу и процветание, а заодно гротескно показывают всеобщее равенство. Каталонцы верят, что если их не посадить в вертеп, весь год человека будут преследовать неудачи. Хотя наибольшей популярностью они пользуются в Каталонии и соседних Валенсии и Андорре, похожие фигурки также можно найти в Португалии, на юге Франции и в итальянском Неаполе.

Но одной странностью каталонская культура не ограничилась: есть еще рождественское антропоморфное полено — tió de Nadal — тоже в красном колпаке. Именно оно приносит каталонским детям подарки. Часто бревну приделывают две или четыре ножки, накрывают его пледом и «кормят» мандаринами, тыквой или хлебом.

Фото: Cesc Maymo / Getty Images

Желаю Вам двести тысяч дохода в неделю. А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, — желания жить.

А. П. Чехов, из письма к Е. М. Шавровой-Юст, 1897 год

Как появился панеттоне?

Об истории итальянского десерта, которым принято лакомиться на Рождество, ходит много легенд. Точно известно лишь, что блюдо появилось в Милане и было известно еще в XV веке.

Говорят, праздничный десерт придумали на кухне миланского герцога Лодовико Сфорца. Однажды повара якобы сожгли пирог перед рождественским ужином. Чтобы не получить нагоняй от хозяина, помощник повара по имени Тони быстро приготовил замену: замешал опару с мукой, яйцами и сахаром, добавил в тесто сухофрукты и после печи подал блюдо на стол. Герцог пришел в восторг и в честь автора окрестил десерт «пан де Тони» («хлеб Тони»).

Другая легенда называет автором панеттоне миланского дворянина по имени Угетто, который влюбился в дочь бедного пекаря Адальгизу. Семья запретила юноше видеться с ней, в ответ Угетто устроился работать в пекарню. Чтобы порадовать любимую, итальянец придумал выпекать особый сладкий хлеб, который пользовался спросом. Когда юноша добавил в него цукаты и изюм, десерт озолотил пекарню. Следом родители юноши смягчились и позволили ему жениться на Адальгизе.

Как Ленина чуть не похитили в Рождество?

Ночью 6 января 1919 года под железнодорожным мостом на Русаковской улице (возле парка «Сокольники») банда налетчиков остановила «Роллс Ройс». Руководил бандой прославленный вор-домушник, «хозяин ночной Москвы», как он сам себя называл, Яков Кошельков. В «Роллс Ройсе», к слову, из гаража Николая II, сидели водитель Степан Гиль, охранник Иван Чебанов, Мария Ульянова, сестра Владимира Ильича Ленина, и вождь мирового пролетариата собственной персоной. Он и скомандовал затормозить перед налетчиками — и остался без документов, кошелька и браунинга.

Кошельков, по рассказам, не расслышал фамилию, и осознал, на кого наткнулся, только когда угнал автомобиль. Налетчик захотел вернуться, похитить Ленина и потребовать выкуп, но было поздно: вождь с товарищами дошли до Сокольнического исполкома и подняли тревогу.

А держали путь они в лесную школу в Сокольниках, где жили дети с малокровием и туберкулезом и лечилась и Надежда Крупская. Там как раз должна была состояться елка. Ленин опоздал часа на четыре. А налетчика Кошелькова ловили несколько месяцев и в итоге застрелили при задержании.

В Британской королевской семье принято обмениваться ироничными подарками во время рождественского чаепития. Так, однажды принц Гарри вручил Елизавете II шапочку для душа с надписью «ain’t life a bitch?» («Разве жизнь не сука?»).

Что пекли на Рождество в Российской Империи?

Про традиционную славянскую версию всем известного современного панеттоне рассказывает Иван Глушков, автор телеграм-канала «Соль».

Сейчас каждая вторая булочная печет к новогодним праздникам панеттоне. Это итальянский, да и вообще западноевропейский рождественский кекс: плотное, тягучее дрожжевое сдобное тесто с маслом, яйцами и сахаром, куда замешивают орехи, цукаты, изюм и прочие сухофрукты. Но вообще-то они могли с тем же успехом называть его максимально скрепно – святочным хлебом.

Максимально близкий к панеттоне пирог — то же сдобное тесто (непременно из дорогой пшеничной муки), масло, яйца, орехи и сухофрукты — пекли на Святочную неделю, время гуляний, гостей и застолий после Рождества. Его же, вместе с конфетами и орехами, выдавали хозяева домов колядовавшим (то есть ходившим по улицам со специальными праздничными песнями) детям и взрослым.

Одно но — Святочный хлеб пекли почти исключительно в западных областях Империи, из нынешних российских земель такая традиция была разве что в Смоленске. Ну и в Петербурге, где булочные очень часто держали немцы.

С Новым Годом! Действительно! Сегодня из-за этого восемь визитов сделать пришлось, да ещё два на завтра осталось. Если считать вверх и вниз, то пятьдесят восемь этажей излазил.

С. С. Прокофьев, из дневников, 1908 год

Откуда Гоголь взял черта?

Николай Васильевич Гоголь коллекционировал обычаи, обряды и сказания Малороссии. Он вел «Книгу всякой всячины, или Подручную энциклопедию», буквально документируя все: от малороссийского вокабуляра до манеры одеваться.

Особое внимание писатель уделял мифам и поверьям. Так, его знаменитый черт, конечно, родной для славянской мифологии вообще, в «Ночи перед Рождеством» неспроста возится с Вакулой. По поверьям, именно черт обучил человека кузнечному делу. Ему также приписывали изобретение скрипки, табака, огня и водки. В сказке «Кузнец и черт», например, кузнец выпрямляет ему пальцы, чтобы нечисть смогла ладно играть на скрипке, и черт, испугавшись боли, сбегает в лес. Вообще, в наиболее устоявшихся и распространенных сюжетах черт не столько вредит людям, сколько пакостничает и обманывает (например, принимая облик священника) — так что и у Гоголя он договороспособен: стоит занести три перста , чтобы перекреститься, или отлупить горячей головней, и становится как шелковый. Тут стоит оговориться, что грань между нечистью и жителями Диканьки размыта: ведьма Солоха ходит в церковь, колдун Пацюк — суперуважаемый человек, а кузнец благочестивее всех вместе взятых.

Если копнуть глубже, черти и в карпатской, и в восточнославянской мифологии куда мрачнее. Это злые духи, которые выросли из душ некрещенных детей, часто выполнявшие функции эдакого злобного домового. Также черта связывают с языческим богом Велесом, главным антагонистом Перуна, похищавшим скот.

Считалось, что черти — идеальные оборотни, — примазывались к человеку либо в облике старого знакомого, случайно возникшего на пути, либо в виде брошенного домашнего животного, которого сердобольные люди наверняка подберут, и тут-то и будут оморочены (грубо говоря, сбиты с истинного пути).

Боялся черт молнии, которой его гнал Бог до самого болота — мол, знай свой место и не высовывайся. А у Гоголя нечистого побеждает искусство — Вакула пишет унизительный сюжет с чертом в аду.

Есть ли у американцев своя «Ирония судьбы»?

Фильм «Эта замечательная жизнь» вышел в 1946 году под руководством режиссера Фрэнка Капры, с Джеймсом Стюартом в главной роли. Он сыграл Джорджа Бейли — обычного человека, борющегося с отчаянием из-за финансовых проблем и размышляющего о самоубийстве.

Сценарий основан на рассказе Филипа Ван Дорена Стерна «Величайший подарок» 1943 года: по сюжету ангел показывает герою, какой была бы жизнь без него, подчеркивая ценность каждого прожитого дня.

Фильм номинировали на пять «Оскаров», но в итоге главные статуэтки получила картина Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни». В прокате «Эта замечательная жизнь» собрала всего 3,3 миллиона долларов (не окупившись даже вполовину). Фильм быстро забыли.

Все изменилось в 1974 году из-за канцелярской ошибки: студия Republic Pictures не продлила авторские права, и картина перешла в общественное достояние. Телеканалы начали показывать «Эту замечательную жизнь» бесплатно и часто, особенно на Рождество и Новый год, заполняя эфир недорогим контентом. В 1970-1980-х фильм крутили повсеместно, что сделало его семейной традицией: поколения американцев смотрели его ежегодно, ассоциируя с праздниками.

В 1993 году, после решения Верховного суда, Republic вернула контроль через права на оригинальный рассказ и музыку, ограничив показы. С тех пор его эксклюзивно транслирует NBC на Рождество, но статус классики закрепился: в 1990-м фильм включили в Национальный реестр фильмов, в 1998-м — в топ-100 Американского института кино, а в 2006-м — в список самых вдохновляющих картин.

Мандарины стали полноправным символом Нового года в СССР в 1963 году.

Осенью 1963-го в Марокко пожаловали советские чиновники — обсудить возможное участие СССР в разработке месторождений фосфоритов. В делегации был некий крупный сотрудник Госплана, имевший отношение к сельскому хозяйству. Говорят, его так впечатлили местные мандарины, что он не мог оторваться от них всю поездку и прихватил пару ящиков на родину. А 3 декабря в Ленинградском морском порту уже стоял сухогруз из Марокко, под завязку заполненный мандаринами. Так оформилась выгодная сделка: Марокко возили Советам цитрусовые, Советы им — тракторы, комбайны и азотные удобрения.

Стоили мандарины в Советском Союзе, кстати, 1 рубль 30 копеек за килограмм.

Самая «скромная» елка в мире

В 2003 году на аукционе Hansons Auctioneers в Оксфордшире 123-летняя елка ушла с молотка за £3411 (чуть больше 4 тыс. долларов). Первоначальная цена лота была £60.

Рождественское дерево появилось в жизни Дороти Грант в 1920 году, когда ей было восемь лет. Женщина рассказывала, что после Первой мировой войны елочные игрушки были роскошью, поэтому дерево украшали ватой, имитируя снег. Дороти хранила елку всю жизнь. В 2014 году рождественское дерево перешло по наследству ее дочери Ширли Холл, которая и выставила елку на продажу.

Покупателем стал частный коллекционер. Для сравнения: похожую елку в 2017 году продали на аукционе в Дерби всего за £420, а в 2019 году в Шотландии — за £150.

Ем много, хотя и не вижу в этом ничего хорошего.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

Как появились шпроты

Долгое время мелкая рыба, например, балтийская килька, считалась малозначимым, едва ли не отходным продуктом промысла. При переработке улова ее нередко отправляли на корм животным, солили или вялили для местного потребления, а часть попросту не использовали.

Идея сохранять копченую рыбу, заливая ее маслом, появилась еще в XVIII веке. Но все изменилось с появлением технологии консервирования. В начале XIX века французский кондитер Николя Аппер, выполняя заказ Наполеона, предложил способ герметично закрывать продукты в жестяных банках и стерилизовать их кипячением. Это изобретение было необходимо для снабжения армии и положило начало развитию консервной промышленности в Европе.

Со временем технологию начали применять и к мелкой копченой рыбе. Первые упоминания о промышленном производстве шпрот относятся к концу XIX века — считается, что оно сформировалось в 1890-х годах в Риге, одном из крупнейших портов Балтики. Для консервирования предпочитали кильку, выловленную в холодный сезон, когда рыба была более жирной и лучше подходила для копчения и хранения. Производство на раннем этапе оставалось в значительной степени ручным. Рыбу коптили, затем вручную укладывали в банки, заливали маслом и солили. Консервы оставляли на выдержку, чтобы вкус стабилизировался и масло равномерно пропитало продукт. Трудоемкость процесса делала шпроты сравнительно дорогим товаром, и в начале XX века они воспринимались как деликатес.

Массовое заводское производство шпрот стало развиваться в 1920-е годы. В странах Балтии им в основном занимались прибрежные предприятия и рыболовецкие артели: рыбу старались перерабатывать как можно ближе к месту вылова, чтобы сохранить качество. Одним из крупных центров отрасли в послевоенный период стал завод в Салацгриве, открытый в 1949 году, который работал в несколько смен и снабжал продукцией значительную часть Советского Союза.

В 1970-е годы в СССР начали внедрять более современные технологии копчения, в том числе зарубежные мобильные коптильные установки. Это позволило расширить географию производства и использовать не только балтийскую кильку, но и другую мелкую рыбу — тюльку, хамсу и аналогичные виды. Промысел стал вестись не только зимой, а стандарты качества регулировались системой ГОСТов, которые неоднократно пересматривались.

После распада СССР на рынке шпрот появилось множество частных производителей. В условиях слабого контроля за качеством это привело к наплыву неудачной продукции и снижению доверия потребителей. О восстановлении репутации шпрот как качественного продукта всерьез задумались лишь во второй половине 1990-х годов.


Фото: Анастасьев Н./Фотохроника ТАСС

Что читать на ЧТИВЕ

• Йольский кот, Крампус и другие зимние монстры Старого света
Новогодние праздники пронизаны волшебством. Но магия эта не всегда добрая. У зимних торжеств есть и довольно жуткие маскоты, задача которых — напомнить, что посреди зимней стужи не стоит расслабляться.

• Искусство искусственного: жена фотографа купается в роскоши
Ради идеального кадра автор знаменитого «Рождественского заплыва» Слим Ааронс заставил жену полтора часа плавать на матрасе в грязном холодном бассейне, изображая максимальную жизнерадостность.

• Вкус риска: самые опасные деликатесы
Национальные традиции, поиски чудесного лекарства, желание адреналина или яркого гастрономического опыта — причин, по которым люди в XXI веке продолжают есть что-то малосъедобное, немало.

• Дети почтой: американское качество доставки
Обходить законы, находить лазейки в инструкциях и распоряжениях — целое искусство. Так однажды американские малыши начали путешествовать по стране под видом посылок и бандеролей.

• Сочный кадр: из чего делают еду в кино
Многое из того, что едят в фильмах, оказывается вовсе не тем, чем кажется. Особенно когда снимают что-то совершенно ужасное. Добиться максимальной достоверности вида блюда — главная задача фуд-стилиста.

Эрнест Хемингуэй пережил две авиакатастрофы подряд.

Дело было в 1954 году, писатель вместе с женой Мэри Уэлш отправились на сафари в Кению и Конго. Первый раз их самолет задел телеграфный провод и рухнул на «кишащие крокодилами берега Нила». Путешественников подобрал катер.

А второй самолет загорелся при взлете. Пилот выбил лобовое стекло, спас Уэлш, а для Хемингуэя отверстие оказалось слишком маленьким. Тогда писатель выбил головой дверь (плечом не мог, поскольку повредил его в прошлый раз). Итог — сотрясение мозга, перелом черепа, постоянные головные боли и ухудшение памяти.

Как появился детский сладкий подарок?

Обычай дарить новогодние подарки в Россию пришел в XVIII веке. Вероятно, поспособствовала любовь к подаркам Екатерины II — императрица с удовольствием принимала от поданных ценные презенты (и сама нередко жаловала шубы или самодельные безделушки).

Придворный обычай быстро переняла знать, а следом и купцы, и крестьяне. Стоимость подарка прямо зависела от благосостояния семьи: дворяне обменивались мехами и драгоценностями, купцы — вручали близким украшения и деньги, а крестьяне покупали женам платки. Детям же как правило дарили сладости.

Так, в зажиточных семьях наследникам вручали игрушки и целый набор лакомств: дорогие конфеты, пастилу, сахарные цветы и яблоки в карамели, фрукты. Все это развешивалось на елку в качестве украшений. Дети крестьян обычно получали пряники. С появлением благотворительных елок в конце XIX века частью подарка заодно стали игрушки и недорогие сладости.

После революции власти свернули празднование Нового года и Рождества, однако в 1936-м праздник вернулся — в Москве состоялась первая Всесоюзная новогодняя елка, которая стала ежегодной. Заодно вернулся и обычай дарить подарочные наборы с конфетами, яблоками и мандаринами, орехами. В первые годы дети получали там жестяные сундучки с конфетами, позднее сладости стали вручать в пластмассовом зубчике Кремлевской стены.

Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное.

А. П. Чехов, из письма к Л. С. Мизиновой, 1894 год