Итоги года на YouTube-канале ЧТИВО.

Спасибо, что смотрите нас! ❤️

Как литераторы поздравляли с Новым годом

Антон Чехов
Чехов, как известно, был мастером остроумных поздравлений. В декабре 1897 года Лидии Мизиновой он отправил письмо: «Поздравляю Вас, желаю всего самого лучшего, здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух».

Николай Добролюбов
Критик часто забывал поздравить друзей с наступившим новым годом — в чем исправно каялся в письмах. Петру Казанскому он честно написал: «Забыл поздравить Вас с Новым годом и пожелать… и так далее, как известно».

Лев Толстой
Лев Николаевич обычно погружался в мрачные настроения в преддверии новогодних празднований. Свои безрадостные наблюдения он фиксировал в дневнике. 1 января 1883 года там появилась запись: «Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть».

Александр Блок
Блок, не любивший шумных празднований, под новый 1902 год заболел. В письме своему другу, юристу Александру Гиппиусу он докладывал о своем самочувствии, надеялся, что скоро придет к тому в гости, и поздравлял с праздниками: «Поздравляю вас с Новым годом уж заранее, хотя еще не чувствую его наступления, но чувствую, как всегда в это время и в январе, весенний рост и теплые воздушные струи».

Варлам Шаламов
В декабре 1953 года он отправил новогоднее поздравление Борису Пастернаку, в котором пожелал следующее: «Хочу, чтобы Ваш новый год был творчески сильным, чтобы в новом году была открыта Вам дорога к свободному объединению с читателем. Чтобы Вы по-прежнему были совестью нашего времени, чтобы не пришлось снова писать Магдалин. Чтобы Вы хранили верность своему великому искусству — с той же неподкупной чистотой, как Вы это делали всю жизнь».

Фото: РИА Новости

Больше поздравлений великих — на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Рональд Рейган поздравляет советских граждан с Новым годом.

Император Николай I подарил жениха своей младшей дочери Александре на Рождество.

Александра Николаевна была влюблена в датского принца Фридриха-Вильгельма Гессен-Кассельского, и Николай I был готов благословить союз. Оставалось дождаться согласия датской стороны. Накануне Рождества 1843 года принц прибыл в Петербург, а уже праздничным утром стоял как миленький под елкой среди прочих подарков великой княжны. Обвенчалась пара уже в январе 1844-го.

Первый внезапный видеодокумент нового года: чем похмелялся Хью Лори в сериале «Дживс и Вустер».

Откуда взялся ОК?

Пожалуй, самая распространенная разговорная аббревиатура, обозначающая «все путем», скорее не аббревиатура, а вышедший из-под контроля и завирусившийся мем.

Согласно самой популярной версии, впервые ОК появился в бостонской газете в 1839 году, когда журналисты, подхватив тренд на коверканье языка, написали oll korrect («все правильно») вместо all correct. Распространению аббревиатуры способствовал американский президент Мартин Ван Бюрен: в 1840-м он, уроженец города Киндерхук, написал в предвыборном слогане «Old Kinderhook is O.K.».

Вполне реальной кажется греческая версия происхождения ОК: мол, он восходит к выражению ολα καλα, «всё в порядке», и сочетается с привычкой портовых грузчиков подписывать контейнеры «all keep» («всё в сохранности»), которая исказилась со временем.

Имеются тут и немецкий, и французский следы. Так, корректоры в Германии имели привычку писать на полях «ohne Korrectur» — «без правок». Французам же милее военное обозначение 0 killed — то есть «ноль жертв», которое магическим образом сплющилось в ОК и немного изменило тональность. Кстати, ОК созвучно южнофранцузскому oc, то есть «да», и северофранцузскому «ок ойль» (современному oui).

И последняя — самая экзотичная — версия гласит, что слово «ОК» впервые употребил один из рабов некоего ямайского плантатора в 1816 году.

Желаю здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух.

А. П. Чехов, из письма к Л.С. Мизиновой, 1897 год

Как праздновали Новый год при дворе Екатерины II

Как и подобает российской императрице, утро 1 января Екатерина II проводила в глубокой молитве в придворной церкви. После благодарственного молебна она выходила к гостям, приветствовала их. Затем — вновь в церковь, на Божественную литургию.

После наступало время обеда. При Екатерине II для новогоднего стола стали подавать специальные блюда: например, на одно из пиршеств повар, вызванный ко двору из Франции, приготовил жаркое-матрешку. В поросенка поочередно были вложены птицы — фазан, куропатка и жаворонок. Изящно дополненное оливками блюдо назвали «Императрица». Подавали все в красивом позолоченном сервизе.

Дальше — роскошный бал, а после него различные увеселения: например, игра в карты. 2 января торжество продолжалось: знатные гости съезжались на маскарад. По воспоминаниям современников, бал всегда был по-настоящему волшебным: богатство самой залы, красивые лица, бриллианты и блеск тысячи свечей — гости Екатерины всегда оказывались в настоящей сказке.

Среди них была и портретистка Элизабет Виже-Лебрен — одна из любимых художниц Екатерины II. Она вспоминала, что, несмотря на строгие указы в отношении придворных нарядов, сама императрица за праздничным столом могла вести себя свободно: когда все дамы, как и принято, рассаживались за стол и раскладывали развернутые салфетки у себя на коленях, государыня прикалывала свою салфетку на грудь двумя булавками — так, как обычно повязывают детям.

Что читать на ЧТИВЕ

• Советское — значит отличное: первое пролетарское шампанское
В 1973 году с конвейера сошла стомиллионная бутылка советского игристого. Цифра впечатляющая, но стоящая за ней история превращения атрибута буржуазной роскоши в доступный напиток рабочего класса впечатляет куда больше.

• Кино в 2025-м: три главных тренда
В длинной череде релизов этого года заметны знаковые события, многое говорящие о том, как развивается глобальная киноиндустрия не только за прошедшие 12 месяцев, но и за последние несколько лет.

• «Мэри Целеста»: корабль-призрак, воспетый Конан Дойлом
Корабли-призраки не всегда похожи на «Летучего голландца», но в них всегда есть нечто мистическое и потустороннее. Причем, иногда речь идет про вполне реальное судно, но окруженное ореолом невероятных тайн и пугающих загадок.

• Нелишний рот: придворные дегустаторы как живой щит
Были времена, когда с увеличением собственной власти у человека уменьшались шансы дожить до следующего утра. Каждый прием пищи мог стать для него последним, и потому между правителем и тарелкой всегда стоял человек, который пробовал блюда первым.

• 5 книг о видеоиграх
Новогодние каникулы — подарок для любого человека с хобби. Кто-то будет играть, кто-то — читать. Нашли книги, позволяющие совместить оба интереса самым удачным образом: от воспоминаний Кодзимы до обстоятельного исследования индустрии.

В Канаде на Новый год официально отдыхают один день — 1 января. Жители городка Уильямс-Лейк, тем не менее, устроили себе еще один праздник — 2 января.

Здесь он именуется Днем борьбы. Но нет, не за независимость, а… с похмельем.

Что подавали к новогоднему столу в старину?

Чем встречали год в гастрономическом смысле наши предки — рассказывает Иван Глушков, автор телеграм-канала «Соль».

1 января по святцам — Васильев день. В дореволюционной России он еще назывался Свиным: Василий Кесарийский считался покровителем свиноводов. Закончился Рождественский пост, все разговелись 25-го и продолжают гулять. Вот как московский рынок описывал Иван Шмелев в «Лете Господнем»: «Тысячи саней, рядами. Мороженые свиньи – как дрова, лежат на версту. А это солонина. И такой мороз, что рассол замерзает… - розовый ледок на солонине. Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с полфунта, - наплевать! Нищий подберет. Эту свиную «крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся!» 

Самое классическое угощение на 1 января — «кесаретский» поросенок. Молочного поросенка фаршировали гречневой кашей с луком, вареными яйцами и собственной, поросенка, печенкой и запекали целиком в печи. Готового, его не разрезали, а ломали — чтобы не обнажать даже символического оружия и призвать в новом году мир и порядок.

А еще частенько вновь, как и в канун Рождества, готовили кутью, только уже богатую, скоромную: с медом, изюмом, орехами и топленым сливочным маслом.

Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги. Все прочее приложится.

М. А. Булгаков, из письма к Л. Н. Замятиной, 1933 год

Как встречали Новый год русские классики

Лев Толстой
Хотя сам Толстой относился к зимним праздникам скептически, подчеркивая, что отмечают их «не по-христиански», в Ясной Поляне гуляли с размахом. Но поначалу писатель даже запрещал покупать детям игрушки и наряжать елку, лишь со временем поддался уговорам супруги и смягчился.

В усадьбе устраивали маскарады, в которых участвовал и сам Толстой. Однажды, как вспоминала Софья Андреевна в своих дневниках, «Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик». Саму же новогоднюю ночь проводили в семейном кругу: ужинали и поздравляли друг друга.

Антон Чехов
Когда Чехов был еще мальчишкой, он с нетерпением ждал рождественских каникул. В семье пекли праздничный пирог с сюрпризом: монетой. И тот, кому доставался кусок с ней, был «обречен» весь год быть счастливым.

Повзрослев, Чехов придумывал особенно изобретательные поздравления. Он желал друзьям не только денег, но и «жирных индюков и породистых щенят» (так писатель поздравил журналиста и издателя Николая Лейкина), а также надеялся, что в наступающем году всех кредиторов его друзей посадят в Петропавловскую крепость, — такое пожелание адресовал критику Алексею Плещееву. С женой Ольгой Книппер он, впрочем, был куда нежнее: желал ей остаться «такою же добренькой и славной».

Владимир Маяковский
Новогодние праздники поэт обычно встречал у Бриков. В 1916 году в доме установили футуристическую елку: ее подвесили вверх ногами и украсили игральными картами, желтой кофтой и бумажными штанами, набитыми ватой, — все по случаю выхода поэмы «Облако в штанах».

Гости собрались в эксцентричных костюмах: Маяковский обернул шею красным лоскутом, Шкловский надел матросскую кофту, Осип Брик появился в чалме и узбекском халате, а Лиля — в красных чулках, короткой шотландской юбке и пестром русском платке. Стены комнаты завесили простынями и пили спирт, смешанный с вишневым сиропом.

Михаил Булгаков
В доме Михаила и Елены Булгаковых празднование Нового года превращалось в настоящее волшебство. Готовились заранее: начищали и украшали квартиру, придумывали сюрпризы и шутки, наряжались в костюмы. Для гостей и детей ставили спектакль, который сочинял сам писатель, а затем вместе с женой исполнял главные роли. Гримировали друг друга тоже самостоятельно. Для одной из ролей Булгаков нарядился особенно экстравагантно: надел трусы, сверху — пальто, которое едва доходило ему до пояса, и матроску на голову.

После спектакля гостей непременно угощали пельменями и сладостями, а затем отправлялись к елке, украшенной, вопреки всем правилам пожарной безопасности, настоящими свечами, и распаковывали подарки.

Внезапный видеодокумент: Олег Николаевич Ефремов поздравляет зрителей с новым 1985-м годом.

Тост — тот, что застольная речь, — пришел в русский язык из английского в XIX веке и напрямую связан с тостом (тем, что поджаренный хлеб).

Англичане приноровились класть в бокал с вином или элем ломтик хлеба, чтобы смягчить вкус напитка и придать ему новый аромат. За то время, что хлеб размокал, как раз можно было толкнуть красивую речь. Этот метод англичане подсмотрели у древних римлян.

На Руси же тосты произносились в основном за здравие и так и назывались — здравица.

Как появились кремлевские куранты

Первые башенные часы в Московском Кремле появились еще в 1404 году при князе Василии Дмитриевиче. Их установил монах Лазарь Серб, но не на Спасскую башню, а неподалеку от Благовещенского собора.

Спасская (тогда еще Фроловская) башня обзавелась часами в конце XV веке. Механизм часто приходил в негодность, часы неоднократно ремонтировали и в 1624-м году их продали Спасскому монастырю в Ярославле за 48 рублей. В 1625 году английский мастер Христофор Галловей вместе с русскими кузнецами, братьями Ждановыми, установили на Спасской башне удивительные для того времени часы: с вращающимся циферблатом и неподвижной стрелкой. К сожалению, часы сгорели через год, а новые собрали только к 1628-му.

Современный облик куранты начали обретать в середине XIX века. В 1851–1852 годах братья Николай и Иван Бутеноп провели масштабную реконструкцию: изготовили полностью новый механизм, установили четыре чугунных циферблата, выходящих на все стороны башни, а ободы, цифры и стрелки покрыли червонным золотом. Именно тогда часы стали играть марш Преображенского полка и гимн «Коль славен наш Господь в Сионе»

Во время штурма Кремля в 1917 году в часы попал снаряд и повредил механизм и маятник. По личному указанию Ленина куранты восстановили в 1918 году. Мастер Николай Беренс настроил их так, чтобы они исполняли «Интернационал» и революционный траурный марш.

Последняя крупная реставрация завершилась в 2020 году. На звонницу Спасской башни добавили 12 новых колоколов, что позволило курантам звучать максимально чисто и полнозвучно. Сегодня это сложнейший прибор весом в 25 тонн, работа которого корректируется по сигналам спутника, обеспечивая точность до доли секунды. К встрече каждого Нового года часы готовят как почетного артиста: специалисты проводят тщательную профилактику, чтобы механизм не подвел на холоде.

Фото: Янков Виктор/ТАСС

Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 тыс. руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость.

А. П. Чехов, из письма к А. П. Плещееву, 1888 год

Сколько стоил новогодний стол в СССР?

• 1950-е
Средняя зарплата москвичей составляла около 70 рублей. Продукты в то время были качественными, но довольно дорогими. Водка стоила 2,5–2,7 рубля, шампанское — около 3 рублей, колбаса — 2,3–2,5 рубля за кг. Мандарины считались дефицитом и появлялись не каждый год. Новогодний стол обходился в 20–25 рублей — примерно 30–35% зарплаты, поэтому к празднику готовились заранее и откладывали деньги.

• 1960-е
К этому времени цены стабилизировались, зарплаты выросли до 90–110 рублей, а новогодний стол стал доступнее. Докторская колбаса — 2,2 рубля, майонез — 33 копейки, шампанское — 4,17 рубля, мандарины — около 1,5 рублей за кг. Всего выходило примерно 15–16 рублей, то есть около 20% от зарплаты.

• 1970-е
Несмотря на то, что средние зарплаты в Москве выросли до 120–140 рублей, цены на продукты почти не изменились. Новогодний стол обходился примерно в 16–18 рублей — около 13–15% от зарплаты. В 70-х начался дефицит продуктов, но к праздникам все необходимое «выбрасывали» на прилавки.

• 1980-е
К началу десятилетия заработок москвичей вырос до 190–220 рублей. Однако в стране усилился дефицит продуктов и началась антиалкогольная кампания. Например, водка подорожала с 4,7 до 9–10 рублей и продавалась по талонам. Шампанское стоило около 6–7 рублей, у спекулянтов — дороже. Курица по госцене обходилась примерно в 1,75 рубля, на рынке — в разы дороже. В итоге праздничный стол собирался за 30–40 рублей — 18–20% от зарплаты. Проблемой 1980-х были не деньги, а доступ к товарам, поэтому главной валютой стали талоны и связи.

• 1990-е
Эпоха хаоса и «ножек Буша». В начале 90-х на полках было шаром покати, а цены менялись каждую неделю. К середине 1995-го магазины пополнились импортными продуктами, но денег на них у граждан не было. На смену советским курам пришли американские окорочка («ножки Буша»), а вместо «Советского» шампанского часто брали спирт Royal или дешёвую водку в ларьках. Примерные цены на новогоднее меню в 1995 году: водка: ~15-20 тыс. рублей; шампанское: ~25 тыс. рублей; колбаса: ~30 тыс. рублей/кг; мандарины: ~8–10 тыс. рублей. В итоге праздничный стол стоил ~150–200 тыс. рублей при средней зарплате в Москве — 470 тыс. рублей (30–40%).

В провинции новогоднее застолье обходилось сильно дешевле — стол собирали в основном за счет огородов (свои овощи, свои соленья), покупая только то, что нельзя вырастить.

Изначально главные роли в комедии братьев Фаррелли «Тупой и еще тупее» должны были сыграть Гэри Олдман и Николас Кейдж. А Дэвид Швиммер и Клинт Иствуд отказались от ролей Джея и Кея в «Людях в черном».