Сто лет без Есенина: музыкант Ваня Дмитриенко читает «Заметался пожар голубой»

Ровно сто лет назад, 28 декабря 1925 года, не стало Сергея Есенина. В октябре того же года поэту исполнилось 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав Рязанского Леля.

Посмотреть видео всех участников проекта можно на нашем сайте.

И заканчиваем день памяти Сергея Есенина проектом маэстро — Сергея Витальевича Безрукова — коротким метром «Черный человек».

В исландском фольклоре существует гигантский черный йольский кот. Он же рождественский или святочный.

По поверьям, кот живет в пещере у великанши-людоедки Грилы и выходит в канун праздника, чтобы похитить детей, которые не успели обзавестись шерстяной одеждой. По поздней версии, котяра покушается только на рождественские угощения.

Как появился рождественский пудинг?

История главного блюда британского рождественского стола восходит к Средневековью. Тогда повара часто варили каши и похлебки с мясом, приправленные жиром, вином, специями и сухофруктами. А следом помещали готовую смесь в желудки животных и вывешивали их на холод, чтобы подольше хранить готовые продукты. К Рождеству, как раз по окончании поста, блюдо «вызревало» и подавалось к столу.

Позднее из того рецепта появился предок рождественского пудинга — «похлебка из слив» (plum pottage). Ели ее еще при короле Генрихе VIII. Блюдо представляло собой вареное в говяжьем бульоне пюре из сухофруктов (их и называли «сливами»), замешанное с сухарями, специями и лимонным соком, а еще хересом и кларетом — сухим красным вином. По форме оно напоминало пушечное ядро или стог сена.

К XVII веку plum pottage на столе заменил «сливовый пудинг», который готовился уже не в желудке. Из начинки тогда пропало мясо, зато появился почечный жир. К началу XIX века блюдо стало чем-то вроде символа Британии и вскоре, благодаря королеве Виктории, прочно обосновалось в меню рождественских застолий. Из-за относительной доступности ингредиентов его могли себе позволить и богачи, и бедняки.

В XX веке пудинг, который ели по всей империи, символизировал ее единство. Между войнами Министерство по делам колоний даже обновило рецепт блюда так, чтобы пудинг готовился из продуктов со всех уголков страны и скреплялся английским пивом.

Я ищу впечатлений, каких-нибудь впечатлений!..

М. Ю. Лермонтов, из письма к С. А. Бахметевой, 1832 год

Профессия консьержа появилась еще в Средние века. Так, в XII веке при французском дворе это были чиновники, ответственные за освещение и порядок в королевских резиденциях. Само слово и произошло от выражения comte des cierges — «хранитель свечей». Со временем их функционал немного уменьшился: хранение ключей от всех дверей и ведение дворцового хозяйства. В городах расцвет консьерж-сервиса пришелся на XIX век благодаря развитию туризма. Чтобы помогать друг другу выполнять необычные запросы гостей, в 1929 году парижские консьержи даже основали общество «Золотые ключи» (Les Clefs d’Or), а сегодня сеть охватывает десятки стран.

Специалисты консьерж-сервисов выполняют желания любой степени сложности и экстраординарности — и без всякой волшебной палочки. Например, однажды им удалось провести гостя на обряд посвящения в донские казаки. А другому клиенту, участнику арктической экспедиции, помогли вернуть утерянный термос и обеспечили доставку редкого сувенира через Германию в Казань.

Подробнее о том, как трансформируется сфера сегодня и как это работает на деле, — нам рассказали специалисты одного из существующих консьерж-сервисов T-Private.

Делимся итогами года ЧТИВА.

Дорогие друзья, спасибо, что читаете нас! ❤️

Как появился снеговик?

В XII веке святой Франциск Ассизский, которому приписывают создание первого снеговика, учил, что чистый снег — это дар небес. Люди верили, что демоны принимают снеговика за живого человека, вселяются в него и оказываются в ловушке до весны, пока солнце не растопит ее. Считалось, что таяние — это путь снега обратно на небо. Поэтому, лепя снеговиков, люди нашептывали свои желания, чтобы весной их услышали и исполнили ангелы.

Атрибуты снеговика неслучайны. Нос-морковка символизировал просьбы о хорошем урожае в следующем году, перевернутое ведро на голове — достаток в доме, а метла в руках отгоняла злых духов и суровые морозы.

Первые документальные свидетельства о снеговиках относятся к XIV веку. Одно из самых ранних изображений найдено на полях молитвенника 1380 года, хранящегося в Гааге, — снеговик напоминал дружелюбного, но немного грустного Олафа.

В XIX веке зима и рождественские традиции начали коммерциализироваться. Снеговики стали появляться на поздравительных открытках, в детских книгах и витринах магазинов. Именно тогда они обзавелись улыбками, шарфами и цилиндрами, став символом семейного уюта и радости.

В России же снеговик имеет свои особенности. Наши предки лепили не только снеговиков-мужчин, но и снежных баб. На Руси верили, что зимними природными силами (туманами, снегами, метелями) управляют духи женского пола, и относились к ним с почтением, стараясь задобрить снежными фигурами.

Балаклава — самый противоречивый головной убор — появилась в Крымскую войну.

Во время осады Севастополя зимой 1854 года британские войска застряли в бухте Балаклава и страшно мерзли (из-за состояния дороги имелись перебои с поставками примерно всего, включая теплые вещи).

Тогда фельдмаршал Фицрой Джеймс Сомерсет, он же барон Реглан, надоумил солдат натянуть вязаные шапки-подшлемники до самой шеи и проделать отверстия для глаз. Назвали новый головной убор по месту дислокации.

Да, особый крой рукава — реглан — тоже придумал Фицрой. Правда почти за 40 лет до этого — когда потерял руку в битве при Ватерлоо.

Главный новогодний салат придумали в Москве.

Люсьен Оливье, сын французского парикмахера, родившийся в Москве, поначалу работал служащим в ресторане «Эрмитажа», а в 1870-е уже стал его владельцем.
 
Там, в «Эрмитаже», Оливье и изобрел свой салат. Есть популярная байка, что произошло это случайно. Якобы сначала Оливье красиво сервировал все ингредиенты по-отдельности, но купцы таких изысков не понимали — перемешивали ассорти и ели ложкой. «Ах так! — решил француз — Ну, получайте! Сам смешаю и соусом заправлю». И получился хит.
 
Что это были за ингредиенты? По легенде, оригинальный рецепт Оливье держал в тайне и унес с собой в могилу — а умер он рано. Могилу, кстати, обнаружили совсем недавно — в 2008-м на Введенском кладбище в Москве.
 
В первую очередь, неясно, что изобрел Оливье на самом деле. Точно можно сказать, что это было некое сборное холодное блюдо — из мяса и овощей, под соусом на основе оливкового масла. Соус и был главным секретом. Многие повара пытались его повторить, но ни у кого не получалось.

Историю «Оливье» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.