Внезапный видеодокумент: мама Сергея Есенина — Татьяна Федоровна — о детстве сына.

У меня нет ни сожалений, ни угрызений совести, они совершенно бессмысленны.

Брижит Бардо, французская актриса

Как умер Сергей Есенин? Разбираем теории

Утром 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер» было найдено тело Сергея Есенина. В газетах сразу появились сообщения о том, что поэт, находясь в состоянии тяжелой депрессии, свел счеты с жизнью. Однако довольно быстро возникли сомнения: появилась версия, что это на самом деле убийство.

Результаты вскрытия показали, что смерть наступила в результате асфиксии — Есенина нашли повешенным. Версия о самоубийстве опиралась на целый комплекс обстоятельств: тяжелое психическое и физическое состояние поэта, хронический алкоголизм, частые депрессивные эпизоды, а также его пребывание в психоневрологической клинике незадолго до событий декабря 1925 года.

Эта версия подкреплялась и литературоведческими аргументами: в поздней поэзии Есенина все чаще звучала тема смерти. Последнее стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», написанное за несколько дней до гибели и переданное другу Вольфу Эрлиху, было воспринято как прощальное. Для многих современников трагический финал выглядел логичным продолжением внутреннего надлома поэта и его стремительного саморазрушения.

Однако уже в первые дни после гибели поэта у некоторых возникали сомнения — и со временем, особенно в послевоенную эпоху, они только укреплялись. Дело в том, что на его теле были обнаружены ссадины и гематомы, порезы на руках, а на лбу — широкая вмятина, напоминавшая след от удара. Сторонники версии инсценировки самоубийства обращали внимание и на другие несостыковки: при росте Есенина в 168 сантиметров и высоте потолков в номере «Англетера» около четырех метров, в комнате якобы не было подходящих предметов, с помощью которых он мог бы дотянуться до точки крепления веревки.

Кроме того, если поэт действительно сначала пытался порезать себе руки, ему пришлось бы затем привязывать веревку и передвигать мебель уже с кровоточащими ладонями. В качестве дополнительных аргументов сторонники этой версии указывали на странности в фотографиях тела (все снимки были сделаны уже после того, как Есенина уложили на диван), противоречия в воспоминаниях очевидцев, а также на неполноту следственных материалов. В частности, акт, составленный участковым, был оформлен неграмотно и не содержал описания ключевых деталей места происшествия.

Сомнения вызывало и «прощальное» стихотворение «До свидания, друг мой, до свидания…». По одной из версий, оно могло быть посвящено близкому другу поэта Алексею Ганину, расстрелянному ранее. Кроме того, экспертиза подлинности листка, переданного Эрлиху, так и не проводилась, а сам он вспомнил о стихотворении лишь спустя сутки после того, как Есенина нашли в номере.

Сто лет без Есенина: музыкант Ваня Дмитриенко читает «Заметался пожар голубой»

Ровно сто лет назад, 28 декабря 1925 года, не стало Сергея Есенина. В октябре того же года поэту исполнилось 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав Рязанского Леля.

Посмотреть видео всех участников проекта можно на нашем сайте.

И заканчиваем день памяти Сергея Есенина проектом маэстро — Сергея Витальевича Безрукова — коротким метром «Черный человек».

В исландском фольклоре существует гигантский черный йольский кот. Он же рождественский или святочный.

По поверьям, кот живет в пещере у великанши-людоедки Грилы и выходит в канун праздника, чтобы похитить детей, которые не успели обзавестись шерстяной одеждой. По поздней версии, котяра покушается только на рождественские угощения.

Как появился рождественский пудинг?

История главного блюда британского рождественского стола восходит к Средневековью. Тогда повара часто варили каши и похлебки с мясом, приправленные жиром, вином, специями и сухофруктами. А следом помещали готовую смесь в желудки животных и вывешивали их на холод, чтобы подольше хранить готовые продукты. К Рождеству, как раз по окончании поста, блюдо «вызревало» и подавалось к столу.

Позднее из того рецепта появился предок рождественского пудинга — «похлебка из слив» (plum pottage). Ели ее еще при короле Генрихе VIII. Блюдо представляло собой вареное в говяжьем бульоне пюре из сухофруктов (их и называли «сливами»), замешанное с сухарями, специями и лимонным соком, а еще хересом и кларетом — сухим красным вином. По форме оно напоминало пушечное ядро или стог сена.

К XVII веку plum pottage на столе заменил «сливовый пудинг», который готовился уже не в желудке. Из начинки тогда пропало мясо, зато появился почечный жир. К началу XIX века блюдо стало чем-то вроде символа Британии и вскоре, благодаря королеве Виктории, прочно обосновалось в меню рождественских застолий. Из-за относительной доступности ингредиентов его могли себе позволить и богачи, и бедняки.

В XX веке пудинг, который ели по всей империи, символизировал ее единство. Между войнами Министерство по делам колоний даже обновило рецепт блюда так, чтобы пудинг готовился из продуктов со всех уголков страны и скреплялся английским пивом.

Я ищу впечатлений, каких-нибудь впечатлений!..

М. Ю. Лермонтов, из письма к С. А. Бахметевой, 1832 год

Профессия консьержа появилась еще в Средние века. Так, в XII веке при французском дворе это были чиновники, ответственные за освещение и порядок в королевских резиденциях. Само слово и произошло от выражения comte des cierges — «хранитель свечей». Со временем их функционал немного уменьшился: хранение ключей от всех дверей и ведение дворцового хозяйства. В городах расцвет консьерж-сервиса пришелся на XIX век благодаря развитию туризма. Чтобы помогать друг другу выполнять необычные запросы гостей, в 1929 году парижские консьержи даже основали общество «Золотые ключи» (Les Clefs d’Or), а сегодня сеть охватывает десятки стран.

Специалисты консьерж-сервисов выполняют желания любой степени сложности и экстраординарности — и без всякой волшебной палочки. Например, однажды им удалось провести гостя на обряд посвящения в донские казаки. А другому клиенту, участнику арктической экспедиции, помогли вернуть утерянный термос и обеспечили доставку редкого сувенира через Германию в Казань.

Подробнее о том, как трансформируется сфера сегодня и как это работает на деле, — нам рассказали специалисты одного из существующих консьерж-сервисов T-Private.

Делимся итогами года ЧТИВА.

Дорогие друзья, спасибо, что читаете нас! ❤️

Как появился снеговик?

В XII веке святой Франциск Ассизский, которому приписывают создание первого снеговика, учил, что чистый снег — это дар небес. Люди верили, что демоны принимают снеговика за живого человека, вселяются в него и оказываются в ловушке до весны, пока солнце не растопит ее. Считалось, что таяние — это путь снега обратно на небо. Поэтому, лепя снеговиков, люди нашептывали свои желания, чтобы весной их услышали и исполнили ангелы.

Атрибуты снеговика неслучайны. Нос-морковка символизировал просьбы о хорошем урожае в следующем году, перевернутое ведро на голове — достаток в доме, а метла в руках отгоняла злых духов и суровые морозы.

Первые документальные свидетельства о снеговиках относятся к XIV веку. Одно из самых ранних изображений найдено на полях молитвенника 1380 года, хранящегося в Гааге, — снеговик напоминал дружелюбного, но немного грустного Олафа.

В XIX веке зима и рождественские традиции начали коммерциализироваться. Снеговики стали появляться на поздравительных открытках, в детских книгах и витринах магазинов. Именно тогда они обзавелись улыбками, шарфами и цилиндрами, став символом семейного уюта и радости.

В России же снеговик имеет свои особенности. Наши предки лепили не только снеговиков-мужчин, но и снежных баб. На Руси верили, что зимними природными силами (туманами, снегами, метелями) управляют духи женского пола, и относились к ним с почтением, стараясь задобрить снежными фигурами.