Я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги.

А. П. Чехов, из письма к К. Д. Бальмонту, 1903 год

Как у папы римского появилась елка?

До 1980-х годов в Ватикане не было Рождественской елки. На площади Святого Петра ставили только вертеп.

Все изменилось в 1982-м: папа Иоанн Павел II, будучи поляком, решил перенести домашние традиции на Ватиканский двор. Узнав об этом, польский фермер привез в Рим огромную ель. Понтифик был счастлив и в тот же день приказал установить рождественское дерево на площади Святого Петра. С тех пор традиция закрепилась. Ель папе каждый год дарят разные страны или регионы. Но принимает понтифик далеко не все подряд.

Дерево заранее согласовывают с ватиканскими службами: оно должно быть минимум 20 метров высотой, а лучше — от 33 до 35.
Традиционный вертеп размещают теперь рядом с елью: кстати, некоторые части композиции были сделаны еще в 1842 году.

Производитель легендарной жевательной резинки Wrigley Spearmint изначально продавал мыло.

В нагрузку к нему предлагал покупателям разрыхлитель для теста. Бесплатный разрыхлитель начал пользоваться спросом — и тогда владелец компании Уильям Ригли стал прицельно производить его, а бонусом к банке разрыхлителя выдавать две упаковки жевательной резинки.

И покупатели снова переключили внимание на «дополнительный» продукт. Так Ригли обнаружил золотую жилу.

Выходите воскресенье встречать, несите шубу и денег.

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, февраль 1925 года

Внезапный видеодокумент: мама Сергея Есенина — Татьяна Федоровна — о детстве сына.

У меня нет ни сожалений, ни угрызений совести, они совершенно бессмысленны.

Брижит Бардо, французская актриса

Как умер Сергей Есенин? Разбираем теории

Утром 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер» было найдено тело Сергея Есенина. В газетах сразу появились сообщения о том, что поэт, находясь в состоянии тяжелой депрессии, свел счеты с жизнью. Однако довольно быстро возникли сомнения: появилась версия, что это на самом деле убийство.

Результаты вскрытия показали, что смерть наступила в результате асфиксии — Есенина нашли повешенным. Версия о самоубийстве опиралась на целый комплекс обстоятельств: тяжелое психическое и физическое состояние поэта, хронический алкоголизм, частые депрессивные эпизоды, а также его пребывание в психоневрологической клинике незадолго до событий декабря 1925 года.

Эта версия подкреплялась и литературоведческими аргументами: в поздней поэзии Есенина все чаще звучала тема смерти. Последнее стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», написанное за несколько дней до гибели и переданное другу Вольфу Эрлиху, было воспринято как прощальное. Для многих современников трагический финал выглядел логичным продолжением внутреннего надлома поэта и его стремительного саморазрушения.

Однако уже в первые дни после гибели поэта у некоторых возникали сомнения — и со временем, особенно в послевоенную эпоху, они только укреплялись. Дело в том, что на его теле были обнаружены ссадины и гематомы, порезы на руках, а на лбу — широкая вмятина, напоминавшая след от удара. Сторонники версии инсценировки самоубийства обращали внимание и на другие несостыковки: при росте Есенина в 168 сантиметров и высоте потолков в номере «Англетера» около четырех метров, в комнате якобы не было подходящих предметов, с помощью которых он мог бы дотянуться до точки крепления веревки.

Кроме того, если поэт действительно сначала пытался порезать себе руки, ему пришлось бы затем привязывать веревку и передвигать мебель уже с кровоточащими ладонями. В качестве дополнительных аргументов сторонники этой версии указывали на странности в фотографиях тела (все снимки были сделаны уже после того, как Есенина уложили на диван), противоречия в воспоминаниях очевидцев, а также на неполноту следственных материалов. В частности, акт, составленный участковым, был оформлен неграмотно и не содержал описания ключевых деталей места происшествия.

Сомнения вызывало и «прощальное» стихотворение «До свидания, друг мой, до свидания…». По одной из версий, оно могло быть посвящено близкому другу поэта Алексею Ганину, расстрелянному ранее. Кроме того, экспертиза подлинности листка, переданного Эрлиху, так и не проводилась, а сам он вспомнил о стихотворении лишь спустя сутки после того, как Есенина нашли в номере.

Сто лет без Есенина: музыкант Ваня Дмитриенко читает «Заметался пожар голубой»

Ровно сто лет назад, 28 декабря 1925 года, не стало Сергея Есенина. В октябре того же года поэту исполнилось 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав Рязанского Леля.

Посмотреть видео всех участников проекта можно на нашем сайте.

И заканчиваем день памяти Сергея Есенина проектом маэстро — Сергея Витальевича Безрукова — коротким метром «Черный человек».

В исландском фольклоре существует гигантский черный йольский кот. Он же рождественский или святочный.

По поверьям, кот живет в пещере у великанши-людоедки Грилы и выходит в канун праздника, чтобы похитить детей, которые не успели обзавестись шерстяной одеждой. По поздней версии, котяра покушается только на рождественские угощения.

Как появился рождественский пудинг?

История главного блюда британского рождественского стола восходит к Средневековью. Тогда повара часто варили каши и похлебки с мясом, приправленные жиром, вином, специями и сухофруктами. А следом помещали готовую смесь в желудки животных и вывешивали их на холод, чтобы подольше хранить готовые продукты. К Рождеству, как раз по окончании поста, блюдо «вызревало» и подавалось к столу.

Позднее из того рецепта появился предок рождественского пудинга — «похлебка из слив» (plum pottage). Ели ее еще при короле Генрихе VIII. Блюдо представляло собой вареное в говяжьем бульоне пюре из сухофруктов (их и называли «сливами»), замешанное с сухарями, специями и лимонным соком, а еще хересом и кларетом — сухим красным вином. По форме оно напоминало пушечное ядро или стог сена.

К XVII веку plum pottage на столе заменил «сливовый пудинг», который готовился уже не в желудке. Из начинки тогда пропало мясо, зато появился почечный жир. К началу XIX века блюдо стало чем-то вроде символа Британии и вскоре, благодаря королеве Виктории, прочно обосновалось в меню рождественских застолий. Из-за относительной доступности ингредиентов его могли себе позволить и богачи, и бедняки.

В XX веке пудинг, который ели по всей империи, символизировал ее единство. Между войнами Министерство по делам колоний даже обновило рецепт блюда так, чтобы пудинг готовился из продуктов со всех уголков страны и скреплялся английским пивом.