Сто лет без Есенина: актер Кузьма Котрелев читает «Я усталым таким еще не был…»

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

Фигурку богини Ники, более известную как «Дух Экстаза», которая венчает капот Rolls-Royce, полируют вручную молотыми косточками черешни.

Женщины Есенина

Анна Изряднова
С Анной Изрядновой Есенин познакомился, когда ему было 18 лет. Он работал посыльным в московской типографии Товарищества Сытина, а 23-летняя Анна служила там же корректором. Вместе молодые люди ходили на лекции в Московский народный университет, а затем сблизились и стали жить вместе.

Вскоре Есенин ушел из типографии, решив посвятить себя исключительно поэзии. Заботы о быте и материальном обеспечении семьи легли на Анну. В конце 1914 года у пары родился сын Юрий. Но семейного счастья не случилось. Уже весной следующего года Есенин уехал в Петроград — как писала Анна, «искать счастье». Несмотря на обещания Есенина вернуться, пара рассталась. Сергей иногда навещал Анну, помогал деньгами, но в воспитании сына фактически не участвовал.

Зинаида Райх
Первая официальная жена Есенина и, по мнению многих современников, его главная любовь. Например, помощница поэта Галина Бениславская вспоминала: «Я знала, что так, как Зинаиду, он никого никогда не будет любить».

Они познакомились в редакции газеты «Дела народа». Чувства вспыхнули быстро. В 1917 году пара отправилась в поездку по северу России, и в небольшой церкви Вологодского уезда они обвенчались. В Петрограде супруги съехались и, по воспоминаниям друзей, жили скромно, но без крайней нужды. Со временем начались ссоры: Есенин часто засиживался с друзьями до поздней ночи. Зинаида и Сергей то расставались, то мирились, а однажды в пылу ссоры даже выбросили в окно обручальные кольца.

В браке родились дочь Татьяна и сын Константин, но это не спасло семью. Супруги развелись, а спустя год Райх вновь вышла замуж — за театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Айседора Дункан
Знаменитая американская танцовщица приехала в Россию в начале 1920-х годов. С Есениным она познакомилась в студии одного из художников-авангардистов и влюбилась в него с первого взгляда. В тот же вечер — после того, как поэт читал ей стихи, в которых она не понимала ни слова, — они уехали вместе.

Роман развивался стремительно. Есенин переехал к Дункан, однако совместная жизнь не складывалась: почти 20-летняя разница в возрасте и различия в менталитете приводили к постоянным конфликтам. Спустя полгода они поженились и отправились на гастроли по Европе, а затем и в США. Несмотря на покровительство Айседоры, Есенин пребывал в подавленном настроении и называл Америку «самой ужасной дрянью». Вернувшись в Россию, супруги почти сразу развелись.

Софья Толстая
С внучкой Льва Толстого Есенин познакомился на вечере у Галины Бениславской. Поэт пошел провожать Софью, они долго гуляли по ночной Москве, и она, как позже писала матери, «просто полюбила его всего». Через несколько месяцев они поженились.

Но и этот брак оказался несчастливым. Есенин часто уходил из дома, возвращался нетрезвым, писал друзьям, что «все идет к краху». В конце концов он оказался в клинике и запретил жене навещать себя. Прервав лечение, Есенин уехал в Ленинград, где вскоре был найден мертвым.

Софья Толстая всю жизнь хранила архивы и рукописи мужа. Именно она в 1926 году открыла в Москве музей Есенина.

Галина Бениславская
Журналистка, увлеченная литературой, впервые увидела Есенина на литературном вечере в кафе «Стойло Пегаса». Она была очарована им сразу и говорила, что «он весь — стихия, озорная, непокорная, безудержная, не только в стихах, но и в каждом движении». Они подружились, Галина стала литературным секретарем поэта, а после разрыва с Дункан Есенин вместе с сестрами даже жил у нее. В романтических отношениях все складывалось болезненно: периоды близости сменялись исчезновениями поэта, а Бениславская страдала.

В 1925 году Есенин окончательно разорвал с ней отношения. Галина оказалась в больнице с нервным расстройством, а год спустя покончила с собой на могиле поэта.

Я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги.

А. П. Чехов, из письма к К. Д. Бальмонту, 1903 год

Как у папы римского появилась елка?

До 1980-х годов в Ватикане не было Рождественской елки. На площади Святого Петра ставили только вертеп.

Все изменилось в 1982-м: папа Иоанн Павел II, будучи поляком, решил перенести домашние традиции на Ватиканский двор. Узнав об этом, польский фермер привез в Рим огромную ель. Понтифик был счастлив и в тот же день приказал установить рождественское дерево на площади Святого Петра. С тех пор традиция закрепилась. Ель папе каждый год дарят разные страны или регионы. Но принимает понтифик далеко не все подряд.

Дерево заранее согласовывают с ватиканскими службами: оно должно быть минимум 20 метров высотой, а лучше — от 33 до 35.
Традиционный вертеп размещают теперь рядом с елью: кстати, некоторые части композиции были сделаны еще в 1842 году.

Производитель легендарной жевательной резинки Wrigley Spearmint изначально продавал мыло.

В нагрузку к нему предлагал покупателям разрыхлитель для теста. Бесплатный разрыхлитель начал пользоваться спросом — и тогда владелец компании Уильям Ригли стал прицельно производить его, а бонусом к банке разрыхлителя выдавать две упаковки жевательной резинки.

И покупатели снова переключили внимание на «дополнительный» продукт. Так Ригли обнаружил золотую жилу.

Выходите воскресенье встречать, несите шубу и денег.

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, февраль 1925 года

Внезапный видеодокумент: мама Сергея Есенина — Татьяна Федоровна — о детстве сына.

У меня нет ни сожалений, ни угрызений совести, они совершенно бессмысленны.

Брижит Бардо, французская актриса

Как умер Сергей Есенин? Разбираем теории

Утром 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер» было найдено тело Сергея Есенина. В газетах сразу появились сообщения о том, что поэт, находясь в состоянии тяжелой депрессии, свел счеты с жизнью. Однако довольно быстро возникли сомнения: появилась версия, что это на самом деле убийство.

Результаты вскрытия показали, что смерть наступила в результате асфиксии — Есенина нашли повешенным. Версия о самоубийстве опиралась на целый комплекс обстоятельств: тяжелое психическое и физическое состояние поэта, хронический алкоголизм, частые депрессивные эпизоды, а также его пребывание в психоневрологической клинике незадолго до событий декабря 1925 года.

Эта версия подкреплялась и литературоведческими аргументами: в поздней поэзии Есенина все чаще звучала тема смерти. Последнее стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», написанное за несколько дней до гибели и переданное другу Вольфу Эрлиху, было воспринято как прощальное. Для многих современников трагический финал выглядел логичным продолжением внутреннего надлома поэта и его стремительного саморазрушения.

Однако уже в первые дни после гибели поэта у некоторых возникали сомнения — и со временем, особенно в послевоенную эпоху, они только укреплялись. Дело в том, что на его теле были обнаружены ссадины и гематомы, порезы на руках, а на лбу — широкая вмятина, напоминавшая след от удара. Сторонники версии инсценировки самоубийства обращали внимание и на другие несостыковки: при росте Есенина в 168 сантиметров и высоте потолков в номере «Англетера» около четырех метров, в комнате якобы не было подходящих предметов, с помощью которых он мог бы дотянуться до точки крепления веревки.

Кроме того, если поэт действительно сначала пытался порезать себе руки, ему пришлось бы затем привязывать веревку и передвигать мебель уже с кровоточащими ладонями. В качестве дополнительных аргументов сторонники этой версии указывали на странности в фотографиях тела (все снимки были сделаны уже после того, как Есенина уложили на диван), противоречия в воспоминаниях очевидцев, а также на неполноту следственных материалов. В частности, акт, составленный участковым, был оформлен неграмотно и не содержал описания ключевых деталей места происшествия.

Сомнения вызывало и «прощальное» стихотворение «До свидания, друг мой, до свидания…». По одной из версий, оно могло быть посвящено близкому другу поэта Алексею Ганину, расстрелянному ранее. Кроме того, экспертиза подлинности листка, переданного Эрлиху, так и не проводилась, а сам он вспомнил о стихотворении лишь спустя сутки после того, как Есенина нашли в номере.

Сто лет без Есенина: музыкант Ваня Дмитриенко читает «Заметался пожар голубой»

Ровно сто лет назад, 28 декабря 1925 года, не стало Сергея Есенина. В октябре того же года поэту исполнилось 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав Рязанского Леля.

Посмотреть видео всех участников проекта можно на нашем сайте.