У меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы. Вот и все.

И. А. Бродский, «Книга интервью», 1991 год

Внезапный видеодокумент: как собиралась выставка, посвященная Владимиру Гиляровскому, в Музее русского импрессионизма. Посетить ее можно, кстати, до 25 января.


Что происходит за кулисами масштабных выставок в целом — рассказываем на нашем сайте.

Сто лет без Есенина: музыкант Андрей Катиков читает «Шаганэ ты моя, Шаганэ!»

Случайный исторический факт: стихотворение посвящено учительнице Шагандухт Тальян, с которой Есенин познакомился в Батуми в 1924 году. Она же стала адресатом нескольких произведений цикла «Персидские мотивы».


Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

В 2022 году супруги из Швеции по фамилии Мазетти настолько устали слышать хит Last Christmas группы Wham! из каждого утюга, что решили выкупить права и убрать его из радиоэфира.

Для этого организовали сбор средств: разделяющие мучения супругов слушатели перевели 50 тыс. фунтов стерлингов. Правда, стоимость Last Christmas оценивается примерно в 20 млн фунтов.

Оберточная бумага, особенно необходимая под Новый год и Рождество, появилась случайно. Два брата из Канзас-Сити — Джойс Клайд и Ролли Холл —в канун Рождества 1917 года не досчитались обычной обертки для упаковки коробок с открытками. Под руку попались листы цветный бумаги, купленной для конвертов. Покупатели оценили экспромт.

Эти же парни приучили американцев, а за ними и весь мир, к рождественским открыткам: их компания — Hallmark — первой выпустила складные открытки 148 на 105 миллиметров с рисунками. А вскоре привлекла к сотрудничеству художников, включая Пикассо, Сезанна, Ван Гога, Гогена, Сальвадора Дали.

Hallmark стоит благодарить и за канонические рождественские фильмы. Маленькая компания братьев Холл разрослась за век и теперь владеет несколькими телеканалами. По заказам Холл снимается кино, жанр которого в Америке так и называют — «холмарковский фильм». Cюжет плюс-минус один: сильные и независимые герои разрываются между карьерой с одной стороны и праздничным семейным уютом с другой. В конце концов они, конечно, выбирают уют, учатся заново любить Рождество и отправляются гулять среди ярко освещенных витрин.

Кто еще зарабатывает на Рождестве (и как им это удается) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Милосердная Ми — серийная отравительница

Мария Сваненбург родилась в 1839 году в одном из беднейших кварталов Лейдена (Нидерланды). Ее детство прошло в нищете, она потеряла почти всех родственников, а когда выросла и вышла замуж — еще и собственный детей (их уносила холера).

Не от счастливой жизни женщина пристрастилась к алкоголю, но поначалу умело это скрывала и казалась работящей и активной. Подрабатывала сиделкой, няней, прачкой, ухаживала за больными и стариками, помогала бедным. Соседи прозвали ее Goeie Mie — Милосердная Ми. Но милосердного там было мало. Мария оформляла на подопечных похоронные страховки — иногда сразу несколько, пользуясь тем, что страховать можно было не только родственников, но и посторонних. Затем подсыпала в еду мышьяк, который можно было легко купить в каждой аптеке — его активно использовали как отраву для крыс. Симптомы выглядели как обычное отравление и не вызывали подозрений.

Однако в декабре 1883 года Ми переусердствовала и извела разом целую семью Франхейзенов. Местный врач предположил, что дело все-таки в яде, и полиция установила, что незадолго до смерти Франхейзенов в их доме была Мария Сваненбург. На защиту Ми встали местные жители. Но полиция не сдавалась: один из свидетелей утверждал, что Мария была в доме погибших, когда хозяева вышли, а на печи оставили греться котелок с кашей. При обыске в доме Сваненбург обнаружили страховые документы на имя умершего ребенка Франхейзенов. А при изучении тел — тот самый мышьяк. Марию арестовали.

Следствие длилось больше года и показало, что Милосердная Ми пыталась отравить 65 человек, из которых 23 умерли, а 42 — заработали серьезный удар по здоровью. Приговор — пожизненное заключение. Ми не произнесла ни слова раскаяния, только попросила о милосердии при вынесении приговора. Суд был непоколебим. А потом отверг несколько прошений об апелляции.

О другой знаменитой отравительнице — Ануле — читайте на нашем сайте.

Не сердитесь на меня, я похорошел страшно.

В. В. Маяковский, из письма к А. А, О. В. и Л. В. Маяковским, 1915 год

В этом году вместе с нашими друзьями из Точка Банк мы провели три мероприятия «Экономика времени». Со спикерами и аудиторией обсуждали инфляцию, ключевую ставку и главные тренды импортозамещения; изучали, как менялся топ-5 отраслей по числу регистраций ОКВЭД и какие топ-5 отраслей лидируют в битве поколений предпринимателей миллениалов и зумеров; выясняли, как правильно внедрить ИИ в бизнес, чтобы он не заменил человека, а помог ему; заглядывали в будущее нейросетей и налоговой реформы следующего года.
В числе наших спикеров были доктора экономических наук и преподаватели лучших вузов страны, топ-менеджмент Точка Банк и молодые предприниматели.
Новые темы и новые спикеры — с анонсами будущих экономических мероприятий мы вернемся уже в следующем году.
На видео модератор мероприятий «Экономика времени» и главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев откровенно рассказывает о том, что делает его проекты такими успешными.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864.
erid: 2W5zFJxCoyJ

Не внезапный видеодокумент: группа «Сова», которую мы с вами с удовольствием слушали на ЧТИВО ФЕСТЕ, выпустила клип на хит «Гроза». Точнее кропотливо собрала по деталям: большая часть локаций и герои вырезаны и собраны из бумаги.

Смотрите сказочную историю влюбленности.

История одной аферы: как авантюрист продавал выдуманный остров

Грегор Макгрегор родился в 1786 году в Шотландии в семье капитана торгового флота. Военную карьеру начал в 16 лет, вступив в ряды британской армии. Уже через год Макгрегор стал лейтенантом, в 18 — женился на дочери адмирала, потом купил капитанский чин и перебрался в Гибралтар. В ходе войны на Пиренейском полуострове Макгрегор дослужился до майора, но в 1810 году из-за разлада со старшим офицером ушел из британской армии и отправился в Южную Америку, где бушевали войны за независимость.

Вернувшись в Британию в 1820-х годах, Макгрегор объявил, что стал «касиком» (принцем) богатого и плодородного государства Пояис, расположенного на берегу Карибского моря в Гондурасе.

Он описывал Пояис как рай на земле: столица Сент-Джозеф была застроена величественными зданиями, земля давала три урожая в год, а в реках буквально лежали золотые самородки. Чтобы ложь выглядела правдоподобно, Макгрегор развернул беспрецедентную рекламную кампанию: издал путеводитель — книгу, якобы написанную капитаном Томасом Стрэнджуэйсом, подробно описывающую географию и экономику страны; напечатал доллары Пояиса, разработал флаг, герб и даже продавал земельные сертификаты; открыл посольства в Лондоне и Эдинбурге, где велась активная продажа участков.

Схема сработала идеально. Инвесторы вкладывали тысячи фунтов в облигации несуществующей страны, а простые семьи продавали имущество, чтобы купить билет в новую жизнь. В 1822 и 1823 годах первые корабли с поселенцами отправились через Атлантику.

Прибыв на место, люди обнаружили не цветущую столицу, а непроходимые джунгли и малярийные болота. Там не было ни зданий, ни дорог, ни обещанного золота. Из примерно 250 колонистов выжило менее трети — остальные погибли от тропических болезней и голода. Когда их обнаружило проходящее мимо судно, выжившие были в ужасном состоянии, но многие из них до последнего отказывались верить, что Макгрегор их предал, полагая, что они просто высадились не в том месте.

Самое поразительное в этой истории — безнаказанность Макгрегора. Когда новости о катастрофе достигли Британии, он бежал во Францию, где попытался провернуть ту же схему с Пояисом, но французские власти ненадолго отправили его в тюрьму.

Тем не менее Макгрегор умудрился вернуться в Эдинбург и снова попытался продавать акции Пояиса, хотя на этот раз успех был скромнее. В конце концов он уехал в Венесуэлу, где благодаря своим реальным военным заслугам получал генеральскую пенсию до конца дней.