Роковой седой волос выбивается на свободу и будто шепчет: «Спеши!»

М. М. Пришвин, из дневников, 1918 год

Как появились коньки?

Задолго до появления стали люди искали способ быстро преодолевать обледенелые пространства. Еще в каменном веке охотники догадались использовать то, что было под рукой, — кости крупных животных. Очищенные и отполированные бедренные кости лосей или лошадей привязывались кожаными ремнями к тяжелым меховым сапогам. Эти «костяные коньки» не позволяли скользить в привычном нам понимании: на них нельзя было отталкиваться ребром. Человек просто катился по льду, отталкиваясь от поверхности палками, словно лыжник.

Настоящая революция произошла в Средние века в Нидерландах и Исландии. Деревянный брусок сменил кость, и в него начали вставлять полоску металла — сначала бронзы, а затем и железа. Это изобретение изменило все: металлическое лезвие вгрызалось в лед и позволяло человеку отталкиваться ногами. Движения стали размашистыми, быстрыми и свободными.

Именно тогда Голландия стала «колыбелью» конькобежного спорта. Замерзшие каналы были словно оживленные магистрали, по которым крестьяне, торговцы и придворные дамы стремительно неслись по своим делам, превращая утилитарную необходимость в национальную забаву.

В Россию моду на коньки привез Петр I. Увлекшись голландской культурой во время своего Великого посольства, он не только научился мастерски скользить по льду, но и внес в конструкцию важное новшество. До Петра коньки просто привязывались к обуви веревками, что было неудобно и ненадежно. Царь, любивший практичность, первым придумал приклепывать лезвия прямо к подошве сапог — так возник прообраз привычных нам коньков.

На картине «Обед с устрицами» 1734 года художник Жан-Франсуа де Труа впервые в истории искусства изобразил бутылки с шампанским, изящные бокалы и устричный пир в дворцовых интерьерах.

Это стало красочным доказательством того, что пара «десертного» шампанского с устрицами — каноническая. Подражая европейским аристократам, русские дворяне также сопровождали игристое устрицами, причем наслаждались деликатесами с раннего утра. Доставленные в Москву и Петербург из-за границы моллюски стоили баснословных денег, есть их следовало немедленно — путь к столу и без того был долгим.

С чем сочетают шампанское сегодня так, чтобы было нескучно и изысканно?

Разобрались вместе с винными экспертами.

Андрей Катиков — пожалуй, главное музыкальное открытие года в России — продюсер и мультиинструменталист  — прописался в рилсах и в плейлистах тех, кому недостает светлой грусти и старой-доброй романтики.

Редакция расспросила Андрея о том, как он написал свои (пока что) главные песни.

Читайте на нашем сайте.

Джеймс Кэмерон помог спасти отца Гильермо дель Торо от похитителей. 

В 1997 году отца дель Торо, Федерико, похитили в его родном городе в Мексике и требовали выкуп в $ 1 млн. Но у режиссера, только что снявшего «Мутантов», не было такой суммы. На помощь пришел создатель «Титаника» и «Терминатора». Кэмерон не только дал миллион, но и нашел опытного переговорщика. В результате Федерико дель Торо вышел целым и невредимым спустя 72 дня плена. Семья вскоре покинула Мексику.

А о крупном провале Джеймса Кэмерона читайте на нашем сайте.

Как появился водяной?

В глубине русских озер и болот, где вода мистически тянет вглубь, а туман скрывает берег, живет водяной — хозяин всех рек и прудов. Седой старик с зелеными волосами, как тина, лягушачьей кожей и хвостом вместо ног. Он сидит на коряге, курит трубку и смотрит, как рыбаки забрасывают сети.

Если в хорошем настроении — пошлет косяк рыбы, если зол — утащит в омут. Александр Афанасьев записал, что водяной любит молодых девушек, крадет их на дно, делает женами, а потом отпускает, если станет скучно. Или требует жертву: утопленника или скотину, а иначе мстит наводнениями. В сказках он хитрый, как лиса: обманывает, но и помогает, если уважить.

Появился водяной в славянском язычестве VIII–X веков. Сергей Рыбаков видит в нем Велеса — бога воды, скота и нижнего мира, который в облике змея или старика правит реками. Евгений Иванов и Владимир Топоров добавляют: водяной — дух стихии, как Посейдон, но наш, русский: охраняет рыбные места и карает за жадность. В дохристианских обрядах ему приносили жертвы на Купалу — топили венки или лошадей, чтобы умилостивить. Пропп связывает все это с ритуалом: утопленник — жертва за плодородие, как в древних культах Нила.

Христианство же превратило водяного в беса: в житиях святых он — «водяной черт», которого гонят крестом. В белорусских преданиях — водник, в украинских — водяник с бородой из водорослей. Но как его ни назови, он остается двуличным — добрым к рыбакам и агрессивным к купальщикам.

Мама посылает тебе на всякий случай 10 р., сходи в театр, побалуйся сладким, но избегай горького.

Д. Н. Мамин-Сибиряк, из письма к В. Н. Мамину, 22 декабря 1882 года

Кто придумал наряжать елку?

Традиция украшать елку прибыла в Россию из Германии — вместе с императрицей Александрой Федоровной. Говорят, однажды Николай I решил порадовать жену и велел во дворце на Новый год украсить елку. Художник Чернышëв изобразил это событие в картине «Сцены из семейной жизни императора Николая I. Рождественская елка в Аничковом дворце».

Поначалу в Петербурге продавались готовые — то есть под ключ украшенные — елки. И вовсе не на базаре, а в кафе-ресторане «Доминик». На ветвях пестрели фигурки из картона и, конечно, сладости. Ввели эту традицию выходцы из Швейцарии, которые, в большинстве своем, и управляли петербургскими кофейнями. Прознав, что пришла мода на украшение елей, они повесили на ветви конфеты, пряники и пастилу собственного производства.

Со временем появились и самостоятельные елочные игрушки, а в семьях прописалась традиция мастерить их вместе с детьми. К концу XIX века империя пополнилась отдельными мануфактурами по выпуску новогодних украшений — выдували в основном стеклянные бусы и шары.

О длинном и ухабистом пути русской елки — от дерева, окутанного суевериями, до главного праздничного символа — читайте в материале Афиши Daily.

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эдгар Аллан По. Золотой жук, 1843

Рассказ культового автора мрачных мистических историй, посвященный поиску сокровищ, ключ к местонахождению которых был зашифрован. Перевод Константина Бальмонта.

«Они пришли вскоре после наступления сумерек и встретили меня самым радушным образом. Юпитер, смеясь и раскрывая рот до ушей, хлопотал над изготовлением болотных курочек к ужину. Легран находился в одном из своих припадков, — как иначе могу я назвать это? — восторженности. Он нашел неведомую двустворчатую раковину, образующую новый род, и, еще лучше того, с помощью Юпитера он выследил и изловил жука, скарабея, который, как он утверждал, был неведом науке, и о котором ему хотелось узнать мое мнение завтра.

— А почему же не сегодня вечером? — спросил я, потирая руки перед огнем и мысленно посылая к черту всю породу жуков.
— Ах, если бы я только знал, что вы здесь! — сказал Легран, — но так много минуло времени, как я не видал вас; разве мог я предвидеть, что из всех ночей вы выберете именно сегодняшнюю, чтобы посетить меня? Возвращаясь домой, я встретил лейтенанта Г., из крепости, и поступил легкомысленно, одолжив ему жука; потому-то вам и не придется увидать его ранее завтрашнего утра. Оставайтесь здесь эту ночь, а я пошлю за ним Юпитера на восходе солнца. Это самое чудесное, что есть в мироздании!

— Что — восход солнца?
— Да нет же! — нонсенс! — жук! Он блестящего золотого цвета, величины приблизительно с большой орех, с двумя черными, как смоль, пятнышками на одном конце спины, и с пятном еще побольше на другом конце. Усики у него…
— Что там усики, масса Вилль, не в усиках, доложу вам, дело, — прервал его тут Юпитер, — этот жук — золотой жук, из чистого золота, внутри и снаружи».

Читать на на нашем сайте.

Зачем принцессам куклы

Куклы августейших особ жили как их хозяйки: наряды от модисток, фарфоровые сервизы, игрушечные чемоданы для поездок. Кукольные домики включали в себя миниатюрные плиты — если вдруг кукле захочется что-то приготовить, и швейные машинки — чтобы можно было вручную сшить одежду маленького размера.

Игрушки развлекали и воспитывали трудолюбие и ответственность даже в принцессах. Подробнее о том, как в XIX веке кукольная индустрия получила своё развитие — в новом материале «Чтива».

А своими глазами увидеть игрушки последних наследников Российской империи можно до 9 марта в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков.

Есенин — крестьянский поэт или все же не совсем?

Образ крестьянского поэта Сергей Есенин поначалу создавал вполне осознанно. Наивный рубаха-парень довольно быстро полюбился искушенной столичной публике. Впрочем, этот образ был тщательно сконструирован и далеко не всегда имел прямое отношение к реальности.

Рассказывая о своем происхождении, Сергей Александрович неизменно упоминал Рязанскую губернию, а вот подробности семейной истории менялись в зависимости от аудитории: то он представлялся простым мальчишкой из бедной крестьянской семьи, то внуком зажиточного старообрядца. На деле же семья Есениных относилась скорее к среднему достатку: отец служил в торговых лавках, в том числе в столице, мать подрабатывала прислугой или на фабрике. Старообрядцев же в семье вовсе не было — все исповедовали православие.

Образ крестьянского поэта Есенин поддерживал и внешне. На поэтические вечера он неизменно приходил в косоворотке, расшитой крестиком и подпоясанной кушаком. Для первого публичного чтения стихов поэт выбрал остроносые сапоги из цветной кожи на каблуке — деталь, которая эффектно дополнила «деревенский» облик и хорошо запомнилась публике.

В ранней лирике поэт активно использовал диалектную лексику — рязанские и просторечные слова, почерпнутые не столько из живой речи, сколько из Толкового словаря Даля. Слушатели часто недоумевали, и это, по признанию самого поэта, его даже забавляло. Однако со временем Есенин отказался от этого приема, решив, что «надо писать так, чтобы тебя понимали».

Выступая в литературных салонах, он поначалу нарочито окал, подчеркивая — или изображая — свое происхождение. Публика приходила в восторг настолько, что просила повторить слово  «корова». Вот только в местах, откуда был родом Есенин, не окают, а, напротив, акают.

Со временем поэт начал тяготиться созданным им же образом. «Я не крестьянский поэт, я просто поэт», — настаивал он. Амплуа деревенского простачка оказалось для Есенина слишком тесным. Это отразилось и во внешнем облике: крестьянскую рубаху сменили сюртук и модный «буржуазный» цилиндр, появилась трость. Образ, однажды принесший успех, стал мешать — и Есенин всеми силами пытался выйти за его пределы.

В СССР были собственные чипсы.

Они появились в 1963 году и назывались странным словом «чибсы» или «Хрустящий картофель Московский в ломтиках». Больше названия удивлял состав: вместо всяких Е-добавок в чибсы зачем-то вмешивали сахарную пудру, острый сыр и даже варенье.

Еще больше истории еды (и историй про еду) — в новогоднем номере ЧТИВА.

Питтсбург, 1995 год. Двое грабителей средь бела дня заходят в отделение банка, один из них достает пистолет, засовывает его в окошко кассы и говорит: «Деньги давай!» Причем с открытым лицом — и прямо под камерами.

При этом бандиты убеждены, что их лица скрыты: ведь организатор ограбления вычитал старинную уловку шпионов — чернила из лимонного сока — и вымазал им лицо. Естественно, чтобы стать невидимым. Только камеры увидели все.

Сегодня мы рассказываем историю камер видеонаблюдения на YouTube-канале ЧТИВО.

Как Starbucks придумал праздничный кофе

Традиция готовить к праздникам особый кофе у Starbucks появилась в 1984-м: перед Рождеством компания выпустила «пряный» бленд, который быстро стал хитом и спровоцировал очереди у дверей магазинов.

Следом, когда компания перешла к Говарду Шульцу и трансформировалась в известную нам кофейню, в меню появился и первый праздничный напиток — Eggnog Latte со вспененным гоголь-моголем. Заметив спрос на праздничные версии, Starbucks стал разливать кофе в красные стаканчики под Рождество и Новый год. А еще собрал команду для разработки новых вкусов.

В 2000-м они сварили латте со вкусом имбирного пряника, год спустя представили мокко с перечной мятой — самый востребованный праздничный напиток в истории Starbucks.

Но не самый знаменитый: то ли дело первый осенний спешл — тыквенный латте. Его автор Питер Дьюкс вспоминал, что команда долго меняла рецепт, чтобы напиток дарил клиентам чувство тепла и уюта. Фокус-группа разнесла вкус, но высоко оценила уникальность новинки. За это Дьюкс и уцепился: доработал вариант, добившись вкуса пряного тыквенного пирога, и в августе 2003 года добавил хит в меню.

Сто лет без Есенина: актер Олег Савостюк читает «Собаке Качалова»

Сто лет назад, 28 декабря 1925 года, Сергея Есенина обнаружили мертвым в номере гостиницы «Англетер». В октябре того же года поэту исполнилось всего 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни певца русской души.

«Пред ним roast-beef окровавленный, и трюфли, роскошь юных лет, французской кухни лучший цвет, и Страсбурга пирог нетленный» — аппетитнейшим образом описывал Александр Пушкин обед в «Евгении Онегине». Страсбургский пирог в Российскую империю доставляли в ящиках со льдом, перекладывая пространство между начинкой и тестом слоем смальца. История блюда корнями уходит в Средневековье: строго говоря, это никакой не пирог, а паштет, запечатанный в тесто. Само тесто никто не ел — его использовали буквально как футляр для транспортировки, и не редко выпекали в форме средневековых замков с башенками и прочих архитектурных изысков. Плюс, корочка увеличивала срок хранения, выполняя функцию эдакой консервной банки. Страсбургский пирог в знакомом нам (и Пушкину) виде — с фуа-гра и трюфелями — первым приготовил нормандский повар Жан-Жозеф Клоз в 1782 году, за что получил дворянский титул. Во Франции это до сих пор одно из традиционных блюд рождественского стола.

Другие блюда из русской литературы, а точнее из русских сказок, мы подробно изучили вместе с «Азбукой вкуса» в нашем девятом номере. В магазинах сети есть все, чтобы устроить пир на весь мир, как завещал классик. Покупателей ждут деликатесы из праздничного меню от бренд-шефа, готовые подарочные решения — а главное, возможность насладиться праздником в окружении близких, без спешки и суеты.

Реклама: ООО «Городской супермаркет», ИНН: 7705466989.
erid: 2W5zFJZqwda

Тянет ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, – одиночество страшное!

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год