Почему Фрэнк Синатра невзлюбил Марлона Брандо?

Продюсеры столкнули лбами двух звезд Голливуда в 1954 году, когда пригласили Синатру на роль в фильме «В порту», но в последний момент передумали и утвердили Марлона Брандо. За эту роль Брандо и получил первый «Оскар». Фрэнк, конечно, затаил обиду, но уже спустя год получил шанс отыграться: обоих артистов пригласили в мюзикл «Парни и куколки». Казалось бы, справедливость восторжествовала, можно пожать руки и разойтись, но нет: продюсеры решили поменять Фрэнка и Марлона персонажами, то есть Брандо теперь должен был петь в кадре (и подтянуть вокал поручили, естественно, Синатре). Вспыхнули оба. Известно, что артисты подчеркнуто игнорировали друг друга вне кадра (да и в обычной жизни общались, если была необходимость, через посредников), а в кадре ставили друг другу подножки. Например, Брандо восемь раз завалил открывающую сцену в кафе — путался, спотыкался, якобы забывал текст — и Синатре приходилось раз за разом съедать по куску чизкейка. Надо ли говорить, что с ним было после съемок. Фрэнк, в свою очередь, насмехался над диапазоном коллеги и обзывал его «Мистером Мямлей». А через 10 лет после выхода фильма записал песню  Luck Be a Lady, которую в «Парнях и куколках» исполнял Брандо — тоже в качестве шпильки.

Пика противостояние актеров достигло, когда жена Синатры, Ава Гарднер, начала общаться с Брандо. В один прекрасный день вооруженные до зубов мужчины погрузили Марлона в авто и без иронии предложили: либо быстрая смерть, либо жизнь, но изуродуют так, что ни один пластический хирург не возьмется. Обошлось побоями, но, по словам актера, это был самый страшный эпизод в его биографии.

Кто его припугнул? Возможно, сам Фрэнк, которому активно приписывали дружбу с мафией, что прямо отразил в «Крестном отце» Марио Пьюзо, изобразив персонажа Джонни Фонтейна. Говорят, Синатра пришел в бешенство и серьезно поговорил с писателем, однако не подал в суд за клевету. А когда узнал, что книгу экранизирует Фрэнсис Форд Коппола, нашел режиссера в одном лос-анджелесском баре и сам попросил роль в картине. Но и тут все лавры достались вездесущему Брандо.

А за что Фрэнк Синатра чуть не угодил в тюрьму — рассказываем на нашем сайте.

Фото: Michael Ochs Archives / Stringer / Getty Images

Внезапный видеодокумент: 15-летний Андрей Губин — о том, что считает главным в жизни.

Немца Уве Болла, в основном экранизирующего компьютерные игры, часто называли худшим режиссером всех времен. В 2006 году его терпение лопнуло, и режиссер вызвал пятерых своих самых рьяных критиков на боксерский бой. Выиграл все пять поединков и снял об этом документалку «Бешеный Болл».

Один из побежденных сетовал, что ожидал обычной пиар-акции и не рассчитывал на реальный бокс. Уве возразил, что не шутил и дал три месяца на подготовку. Но в целом он зауважал критиков, потому что ни один из них не отказался от боя.

Роковой седой волос выбивается на свободу и будто шепчет: «Спеши!»

М. М. Пришвин, из дневников, 1918 год

Как появились коньки?

Задолго до появления стали люди искали способ быстро преодолевать обледенелые пространства. Еще в каменном веке охотники догадались использовать то, что было под рукой, — кости крупных животных. Очищенные и отполированные бедренные кости лосей или лошадей привязывались кожаными ремнями к тяжелым меховым сапогам. Эти «костяные коньки» не позволяли скользить в привычном нам понимании: на них нельзя было отталкиваться ребром. Человек просто катился по льду, отталкиваясь от поверхности палками, словно лыжник.

Настоящая революция произошла в Средние века в Нидерландах и Исландии. Деревянный брусок сменил кость, и в него начали вставлять полоску металла — сначала бронзы, а затем и железа. Это изобретение изменило все: металлическое лезвие вгрызалось в лед и позволяло человеку отталкиваться ногами. Движения стали размашистыми, быстрыми и свободными.

Именно тогда Голландия стала «колыбелью» конькобежного спорта. Замерзшие каналы были словно оживленные магистрали, по которым крестьяне, торговцы и придворные дамы стремительно неслись по своим делам, превращая утилитарную необходимость в национальную забаву.

В Россию моду на коньки привез Петр I. Увлекшись голландской культурой во время своего Великого посольства, он не только научился мастерски скользить по льду, но и внес в конструкцию важное новшество. До Петра коньки просто привязывались к обуви веревками, что было неудобно и ненадежно. Царь, любивший практичность, первым придумал приклепывать лезвия прямо к подошве сапог — так возник прообраз привычных нам коньков.

На картине «Обед с устрицами» 1734 года художник Жан-Франсуа де Труа впервые в истории искусства изобразил бутылки с шампанским, изящные бокалы и устричный пир в дворцовых интерьерах.

Это стало красочным доказательством того, что пара «десертного» шампанского с устрицами — каноническая. Подражая европейским аристократам, русские дворяне также сопровождали игристое устрицами, причем наслаждались деликатесами с раннего утра. Доставленные в Москву и Петербург из-за границы моллюски стоили баснословных денег, есть их следовало немедленно — путь к столу и без того был долгим.

С чем сочетают шампанское сегодня так, чтобы было нескучно и изысканно?

Разобрались вместе с винными экспертами.

Андрей Катиков — пожалуй, главное музыкальное открытие года в России — продюсер и мультиинструменталист  — прописался в рилсах и в плейлистах тех, кому недостает светлой грусти и старой-доброй романтики.

Редакция расспросила Андрея о том, как он написал свои (пока что) главные песни.

Читайте на нашем сайте.

Джеймс Кэмерон помог спасти отца Гильермо дель Торо от похитителей. 

В 1997 году отца дель Торо, Федерико, похитили в его родном городе в Мексике и требовали выкуп в $ 1 млн. Но у режиссера, только что снявшего «Мутантов», не было такой суммы. На помощь пришел создатель «Титаника» и «Терминатора». Кэмерон не только дал миллион, но и нашел опытного переговорщика. В результате Федерико дель Торо вышел целым и невредимым спустя 72 дня плена. Семья вскоре покинула Мексику.

А о крупном провале Джеймса Кэмерона читайте на нашем сайте.

Как появился водяной?

В глубине русских озер и болот, где вода мистически тянет вглубь, а туман скрывает берег, живет водяной — хозяин всех рек и прудов. Седой старик с зелеными волосами, как тина, лягушачьей кожей и хвостом вместо ног. Он сидит на коряге, курит трубку и смотрит, как рыбаки забрасывают сети.

Если в хорошем настроении — пошлет косяк рыбы, если зол — утащит в омут. Александр Афанасьев записал, что водяной любит молодых девушек, крадет их на дно, делает женами, а потом отпускает, если станет скучно. Или требует жертву: утопленника или скотину, а иначе мстит наводнениями. В сказках он хитрый, как лиса: обманывает, но и помогает, если уважить.

Появился водяной в славянском язычестве VIII–X веков. Сергей Рыбаков видит в нем Велеса — бога воды, скота и нижнего мира, который в облике змея или старика правит реками. Евгений Иванов и Владимир Топоров добавляют: водяной — дух стихии, как Посейдон, но наш, русский: охраняет рыбные места и карает за жадность. В дохристианских обрядах ему приносили жертвы на Купалу — топили венки или лошадей, чтобы умилостивить. Пропп связывает все это с ритуалом: утопленник — жертва за плодородие, как в древних культах Нила.

Христианство же превратило водяного в беса: в житиях святых он — «водяной черт», которого гонят крестом. В белорусских преданиях — водник, в украинских — водяник с бородой из водорослей. Но как его ни назови, он остается двуличным — добрым к рыбакам и агрессивным к купальщикам.

Мама посылает тебе на всякий случай 10 р., сходи в театр, побалуйся сладким, но избегай горького.

Д. Н. Мамин-Сибиряк, из письма к В. Н. Мамину, 22 декабря 1882 года

Кто придумал наряжать елку?

Традиция украшать елку прибыла в Россию из Германии — вместе с императрицей Александрой Федоровной. Говорят, однажды Николай I решил порадовать жену и велел во дворце на Новый год украсить елку. Художник Чернышëв изобразил это событие в картине «Сцены из семейной жизни императора Николая I. Рождественская елка в Аничковом дворце».

Поначалу в Петербурге продавались готовые — то есть под ключ украшенные — елки. И вовсе не на базаре, а в кафе-ресторане «Доминик». На ветвях пестрели фигурки из картона и, конечно, сладости. Ввели эту традицию выходцы из Швейцарии, которые, в большинстве своем, и управляли петербургскими кофейнями. Прознав, что пришла мода на украшение елей, они повесили на ветви конфеты, пряники и пастилу собственного производства.

Со временем появились и самостоятельные елочные игрушки, а в семьях прописалась традиция мастерить их вместе с детьми. К концу XIX века империя пополнилась отдельными мануфактурами по выпуску новогодних украшений — выдували в основном стеклянные бусы и шары.

О длинном и ухабистом пути русской елки — от дерева, окутанного суевериями, до главного праздничного символа — читайте в материале Афиши Daily.