Докторская колбаса так называется, потому что изначально предназначалась для больниц и санаториев.

В 1936 году докторскую велел производить Анастас Микоян: в его понимании это была идеальная диетическая колбаса, в состав которой входили нежирная свинина или говядина, яйца и молоко. Ее рекомендовали людям с ослабшим иммунитетом, восстанавливающимся после операций, страдающих от истощения, анемии, заболеваний ЖКТ и печени.

Больше о еде и ее истории — в девятом номере журнала ЧТИВО, на который теперь можно оформить подписку.

Самый жуткий парк в Финляндии

Неподалеку от российско-финской границы, примерно в 50 километрах от небольшого города Иматры, расположен так называемый «Мистический лес», или «Парк скульптур Париккала» — обширная территория, заполненная странными скульптурами. Их автор — Вейё Рёнккёнен, человек, который никогда не получал профессионального художественного образования.

Еще подростком он устроился работать на местную бумажную фабрику, а в свободное время занимался своим хобби — лепил из бетона карикатурные фигуры. Со временем в его парке собралось около 500 работ — все они созданы в период с 1961 по 2010 год. Среди них — люди в неестественных позах с пугающими улыбками и жутким взглядом, животные, а также персонажи мифов и легенд, в том числе герои карело-финского эпоса «Калевала».

Глаза скульптур выполнены из стекла, а вот зубы иногда встречаются в виде протезов, которые Рёнккёнен брал у своих друзей-стоматологов. Эта деталь придает фигурам особенно тревожный и почти гротескный вид.

При жизни художник был замкнутым человеком и к известности не стремился. Более того, он недолюбливал назойливых туристов, желавших увидеть его необычные работы, хотя и не запрещал никому свободно посещать парк. О том, страдал ли Рёнккёнен каким-либо психическим заболеванием, достоверно не известно.

Нажрался с Васенькой нынче, и сопели, лежа друг против друга.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1862 год

Первый фотоальбом придумал парижский чиновник Ипполит Байар в 1839 году. Он вклеивал фотографии в книгу, подписывая химические формулы и рецепт проявления снимка.

Свою коллекцию Байар поделил на несколько разделов: натюрморты, портреты, сельские и городские пейзажи. В альбом также попали 22 снимка известных британских фотографов, например Генри Фокса Толбота.

Толбот тоже начал собирать фотографии в 1840-м. Через несколько лет он издал Pencil of Nature — сборник снимков интерьеров и городских пейзажей.

С развитием цифровых технологий ценность фотографий размылась: мы делаем тысячи кадров, но редко к ним возвращаемся и порой вообще забываем о них. Фотоальбомы же на этом фоне становятся более значимым инструментом «бессмертия» важных моментов — их хочется разглядывать, перелистывать, ощущать тактильно. Поэтому фотоальбом — теплый и приятный подарок. По крайней мере если речь о фотокнигах «Периодики». В новогодней коллекции появились и непривычные форматы: например, вы можете собрать фотогирлянду или фотокалендарь из главных кадров уходящего года. Ну а знаменитая фотокнига превратит ваш год в красочные страницы семейной летописи.

Пометка: Реклама. ООО «Периодика Пресс», ОГРН 1157746985285, 125315, г. Москва, Ленинградский проспект, д. 74А. erid: 2W5zFGzWdeQ

Почему Фрэнк Синатра невзлюбил Марлона Брандо?

Продюсеры столкнули лбами двух звезд Голливуда в 1954 году, когда пригласили Синатру на роль в фильме «В порту», но в последний момент передумали и утвердили Марлона Брандо. За эту роль Брандо и получил первый «Оскар». Фрэнк, конечно, затаил обиду, но уже спустя год получил шанс отыграться: обоих артистов пригласили в мюзикл «Парни и куколки». Казалось бы, справедливость восторжествовала, можно пожать руки и разойтись, но нет: продюсеры решили поменять Фрэнка и Марлона персонажами, то есть Брандо теперь должен был петь в кадре (и подтянуть вокал поручили, естественно, Синатре). Вспыхнули оба. Известно, что артисты подчеркнуто игнорировали друг друга вне кадра (да и в обычной жизни общались, если была необходимость, через посредников), а в кадре ставили друг другу подножки. Например, Брандо восемь раз завалил открывающую сцену в кафе — путался, спотыкался, якобы забывал текст — и Синатре приходилось раз за разом съедать по куску чизкейка. Надо ли говорить, что с ним было после съемок. Фрэнк, в свою очередь, насмехался над диапазоном коллеги и обзывал его «Мистером Мямлей». А через 10 лет после выхода фильма записал песню  Luck Be a Lady, которую в «Парнях и куколках» исполнял Брандо — тоже в качестве шпильки.

Пика противостояние актеров достигло, когда жена Синатры, Ава Гарднер, начала общаться с Брандо. В один прекрасный день вооруженные до зубов мужчины погрузили Марлона в авто и без иронии предложили: либо быстрая смерть, либо жизнь, но изуродуют так, что ни один пластический хирург не возьмется. Обошлось побоями, но, по словам актера, это был самый страшный эпизод в его биографии.

Кто его припугнул? Возможно, сам Фрэнк, которому активно приписывали дружбу с мафией, что прямо отразил в «Крестном отце» Марио Пьюзо, изобразив персонажа Джонни Фонтейна. Говорят, Синатра пришел в бешенство и серьезно поговорил с писателем, однако не подал в суд за клевету. А когда узнал, что книгу экранизирует Фрэнсис Форд Коппола, нашел режиссера в одном лос-анджелесском баре и сам попросил роль в картине. Но и тут все лавры достались вездесущему Брандо.

А за что Фрэнк Синатра чуть не угодил в тюрьму — рассказываем на нашем сайте.

Фото: Michael Ochs Archives / Stringer / Getty Images

Внезапный видеодокумент: 15-летний Андрей Губин — о том, что считает главным в жизни.

Немца Уве Болла, в основном экранизирующего компьютерные игры, часто называли худшим режиссером всех времен. В 2006 году его терпение лопнуло, и режиссер вызвал пятерых своих самых рьяных критиков на боксерский бой. Выиграл все пять поединков и снял об этом документалку «Бешеный Болл».

Один из побежденных сетовал, что ожидал обычной пиар-акции и не рассчитывал на реальный бокс. Уве возразил, что не шутил и дал три месяца на подготовку. Но в целом он зауважал критиков, потому что ни один из них не отказался от боя.

Роковой седой волос выбивается на свободу и будто шепчет: «Спеши!»

М. М. Пришвин, из дневников, 1918 год

Как появились коньки?

Задолго до появления стали люди искали способ быстро преодолевать обледенелые пространства. Еще в каменном веке охотники догадались использовать то, что было под рукой, — кости крупных животных. Очищенные и отполированные бедренные кости лосей или лошадей привязывались кожаными ремнями к тяжелым меховым сапогам. Эти «костяные коньки» не позволяли скользить в привычном нам понимании: на них нельзя было отталкиваться ребром. Человек просто катился по льду, отталкиваясь от поверхности палками, словно лыжник.

Настоящая революция произошла в Средние века в Нидерландах и Исландии. Деревянный брусок сменил кость, и в него начали вставлять полоску металла — сначала бронзы, а затем и железа. Это изобретение изменило все: металлическое лезвие вгрызалось в лед и позволяло человеку отталкиваться ногами. Движения стали размашистыми, быстрыми и свободными.

Именно тогда Голландия стала «колыбелью» конькобежного спорта. Замерзшие каналы были словно оживленные магистрали, по которым крестьяне, торговцы и придворные дамы стремительно неслись по своим делам, превращая утилитарную необходимость в национальную забаву.

В Россию моду на коньки привез Петр I. Увлекшись голландской культурой во время своего Великого посольства, он не только научился мастерски скользить по льду, но и внес в конструкцию важное новшество. До Петра коньки просто привязывались к обуви веревками, что было неудобно и ненадежно. Царь, любивший практичность, первым придумал приклепывать лезвия прямо к подошве сапог — так возник прообраз привычных нам коньков.

На картине «Обед с устрицами» 1734 года художник Жан-Франсуа де Труа впервые в истории искусства изобразил бутылки с шампанским, изящные бокалы и устричный пир в дворцовых интерьерах.

Это стало красочным доказательством того, что пара «десертного» шампанского с устрицами — каноническая. Подражая европейским аристократам, русские дворяне также сопровождали игристое устрицами, причем наслаждались деликатесами с раннего утра. Доставленные в Москву и Петербург из-за границы моллюски стоили баснословных денег, есть их следовало немедленно — путь к столу и без того был долгим.

С чем сочетают шампанское сегодня так, чтобы было нескучно и изысканно?

Разобрались вместе с винными экспертами.

Андрей Катиков — пожалуй, главное музыкальное открытие года в России — продюсер и мультиинструменталист  — прописался в рилсах и в плейлистах тех, кому недостает светлой грусти и старой-доброй романтики.

Редакция расспросила Андрея о том, как он написал свои (пока что) главные песни.

Читайте на нашем сайте.