Салат «Цезарь» не имеет ничего общего с древнеримским правителем.

Его назвали в честь итальянского повара Цезаря Кардини, который в 1924 году открыл ресторан имени себя в мексиканском городе Тихуана на границе с США. Американцы были частыми гостями, поскольку в Мексике не действовал сухой закон. И вот, 4 июля 1924 года, наплыв гостей из-за границы стал неконтролируемым. Съели буквально все и требовали добавки. Кардини не растерялся и собрал блюдо из того, что осталось на кухне: листьев салата, перепелиных яиц, пармезана, гренок, вустерширского соуса. Как вы знаете, зашло на ура.

История восхождения «Цезаря» во всех подробностях — на нашем сайте.

Как появилась олимпийка

В 1952 году Советский Союз впервые принял участие в Олимпийских играх — в Хельсинки. С выходом на международную спортивную арену перед советской сборной встал и новый вопрос: экипировка. Для спортсменов начали разрабатывать единую форму, подчеркивающую принадлежность к стране. В первые годы она была достаточно простой — трикотажные комплекты с надписью «СССР», без сложных дизайнерских решений.

А вот уже к середине 1950-х спортивная форма заметно изменилась. На Олимпиаде 1956 года в Мельбурне советские спортсмены выступали уже в трикотажных кофтах с короткой молнией на груди. Этот фасон — нечто среднее между свитером и курткой — оказался удобным для тренировок и выступлений на открытом воздухе. Именно такая модель стала прообразом олимпийки.

Настоящий расцвет олимпийки пришелся на период подготовки к Олимпиаде 1980 года в Москве. К этому событию были созданы модели, которые стали культовыми: ярко-синие куртки с вышитыми буквами «СССР» и молнией во всю длину. Они задумывались не только как форма для спортсменов, но и как массовый продукт — доступный, модный и символически значимый. Такая стратегия сработала. Вещи, связанные с Олимпиадой-80, быстро вышли за пределы стадионов и спортзалов. Олимпийки стали частью повседневного гардероба: их носили на прогулках, на учебу и даже на культурные мероприятия. Образ советского спортсмена — сильного, дисциплинированного, успешного — превратился в социальный идеал, а олимпийка стала его визуальным воплощением.

За пределами СССР спортивные куртки схожего фасона тоже пользовались популярностью. В 1980–1990-е годы они прочно ассоциировались с футбольной фан-культурой, а также с музыкальными субкультурами — прежде всего британской сценой, где спортивный стиль стал частью образа исполнителей. Такую одежду носили, например, музыканты Oasis и Blur.

Постепенно модельеры ввели разные расцветки и вышивки на груди, и олимпийка перекочевала в моду 90-х. Правда, в это время репутация куртки уже была неоднозначной: ее часто носили представители криминального мира, агрессивно настроенной молодежи. А в нулевые интерес к ней и вовсе угас. Эстетика вернулась только во второй половине 2010-х, когда об олимпийках вспомнили на волне ностальгии по советскому прошлому и переосмысления спортивного стиля.

Бог прислал меня к вам, чтобы вы дали мне работу.

Илья Ильф, «Из записных книжек 1925-1937»

Внезапный видеодокумент: как Константин Сергеевич Станиславский работал с актерами на репетициях.

Главные игрушечные магнаты

Больше полувека дети мечтают об игрушках Mattel: девочки — о куклах Barbie, мальчики — о машинках Hot Wheels. Обоими продуктами мир обязан семье Эллиота и Рут Хэндлер. Они влюбились еще в старшей школе, в 1938-м поженились и обосновались в Калифорнии. Там Эллиот стал изучать промышленный дизайн, пока Рут трудилась секретарем в студии Paramount. Семь лет спустя, зимой 1945-го, пара вместе с другом Гарольдом Мэтсоном учредила компанию Mattel, которая выпускала фоторамки.

Заметив, что от производства остается много ненужных обрезков, Эллиот стал делать из них домики для кукол. Новинка оказалась популярной, так что Хэндлеры выкупили долю Мэтсона и все силы бросили на игрушки: Эллиот взял на себя дизайн и производство, а Рут помогала с маркетингом и подкидывала мужу идеи.

Однажды она заметила, как ее дочь Барбара за игрой в куклы представляла, кем будет, когда вырастет. У Рут появилась идея «взрослой» куклы — образа, к которому стремилась ее дочь. По другой версии, Хэндлер однажды увидела подобную куклу, когда путешествовала по Швейцарии, и адаптировала ее для американского рынка. Так или иначе, в 1959-м Mattel представила первый большой хит — Barbie.

Эллиот поначалу скептически относился к идее жены, но вскоре убедился в неправоте: к 1965-му Barbie принесла компании $ 100 миллионов. Следом мужчина решил найти такой же успешный продукт уже для мальчиков и вскоре определил идеальную игрушку — цветные модельки автомобилей под названием Hot Wheels. Компания представила их в 1968 году и превратила Хэндлеров в главных игрушечных магнатов мира.

Агент секретной службы США, спасший президента Рональда Рейгана во время покушения, — Джерри Парр — определился с профессией после того, как в детстве посмотрел фильм «Код секретной службы». Главную роль в фильме сыграл Рональд Рейган.

Как появился Годзилла?

До 1952 года тема атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки в Японии не поднималась: США нещадно цензурировали СМИ и любые дискуссии по этому поводу. Когда контроль США над островами пал, лед общественного сознания тронулся. В 1953 году продюсер кинокомпании Toho, Томоюки Танака, вдохновившись «Чудовищем с глубины 20 000 саженей» — об огромном динозавре, пробужденном испытаниями ядерной бомбы, решил создать японский аналог — монстра, порожденного испытаниями водородной бомбы. В 1954-м исполинская рептилия, стреляющая из пасти высокотемпературным лучом, зашагала по прокату. Звали ее Годзилла (гибрид слов «горилла» и «кит»), и именно она задала тон целому жанру в кинематографе — дайкадзю. Хотя на самом деле пионером жанра стал американский мультик «Домашний питомец» 1921 года.

В работе над образом Годзиллы участвовали сотни художников и дизайнеров. Изначально чудовище было антропоморфным с головой в форме облака, образованного от взрыва бомбы. Затем возникла идея осьминога. Финальный и привычный нам вариант предложили Акира Ватанабэ и Тейзо Тосимицу. В итоге тело позаимствовали у тираннозавра, спинные пластины у стегозавра, заодно добавили пару элементов от игуанодона — и стилизовали чешую под рубцы выживших после Хиросимы.

Годзилла, сделанный для фильма 1954 года, весил около 100 кг: каркас из бамбуковых палочек, сверху — металлическая сетка с мягкой подкладкой, и, наконец, вырезанная вручную чешуя из латекса и расплавленной резины. Костюм оказался настолько тяжелым, что его распилили поперек для разных планов сверху и снизу. Для близких кадров конструкторы отдельно собрали механическую марионетку, которая выпускала струю «пара», имитировавшую луч. В костюме находился каскадер Харуо Накадзима, время от времени его подменял Кацумэ Тэдзука. Накадзима был дзюдоистом и использовал боевые движения, чтобы придать монстру характер.

Я от зрелищ и сборищ сразу устаю.

М. И. Цветаева, из письма к А. А. Тесковой

Внезапный видеодокумент: Джим Керри впервые выступает на телевидении — и сразу с пародией на Леонида Брежнева (и не только).

Как появились богатыри?

В русских былинах, которые певцы-гусляры исполняли на пирах, богатыри были не просто силачами с мечами, а настоящими стражами Руси.

Илья Муромец лежал 33 года на печи парализованный, а потом пришли странники-калики — и он встал, оседлал коня и поехал бить Тугарина Змеевича или Кощея. Добрыня Никитич — змееборец, одолел Горыныча в Почайне-реке. Алеша Попович — хитрый парень, обманывает врагов, как Локи в скандинавских мифах. Эти трое — классика, но богатырей было больше: Святогор переставлял горы, Микула Селянинович — крестьянин, что пахал поле, а по силе был равен богам. Они защищали от печенегов, половцев, татар — или от змеев, что сеяли хаос.

Откуда они взялись? Корни — в X–XII веках, в эпохе Киевской Руси, когда дружина князя Владимира отбивалась от степных орд. Былины — устный эпос, как греческая «Илиада», только с гуслями вместо арфы. Первые записи появились в XVII веке и закрепились веком позже — в сборнике Кирши Данилова. Фольклорист Афанасьев в XIX веке собрал более 200 былин. Рыбаков видит в них языческих богов: Илья — Перун-громовник, Добрыня — его брат, Алеша — хитрец. Иванов и Топоров добавляют, что богатыри — это эволюция мифических стражей, как в индийском «Махабхарате».

Образ — сила плюс мораль: богатыри не просто побеждают врагов, а всегда выступают за правду. В былинах клянутся землей-матерью, пьют из колодца, чтобы набраться мощи. Христианство все перекрасило: Илья стал пророком, Добрыня — князем. В советское время — еще и символами народной силы, как в картине Васнецова «Три богатыря».

Что читать на новогодних каникулах?

«Джеймс», Персиваль Эверетт

Горячая новинка зимней ярмаркиnon/fictio№ 27. Роман пулитцеровского лауреата, американского писателя и преподавателя Персиваля Эверетта «Джеймс» — это «ретеллинг», то самое художественное осмысление «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена, но от лица беглого раба Джима. Если вам кажется, что вы неплохо знаете историю, рассказанную Твеном, то сильно удивитесь сюжетным поворотам и кульбитам, которые предлагает Эверетт.


«Ключи от Хогвартса», Галина Юзефович

Одна из самых распространенных новогодних традиций — вместе с друзьями и родными пересматривать «Гарри Поттера». Литературная обозревательница и преподавательница Галина Юзефович предлагает вернуться в дивный мир Хогвартса и отправиться в неспешное путешествие по его закоулкам. И если вам кажется, что все очевидные тайны «поттерианы» вы давно постигли, — у вас будет шанс убедиться в обратном.

«Разве мы не можем быть подругами», Денни С. Брайс, Элайза Найт

Издательство «Бель Летр» специализируется на книгах о женщинах и написанных женщинами, пытается переосмыслить понятие «женской прозы». Их героини могут быть очень известными (как Мария Кюри и Джеки Кеннеди) или вымышленными персонажами (как первая почтальонша из романа Франчески Джанноне), но их объединяет характер и сила духа. Журналистка Элайза Найт и писательница Денни С. Брайс обратились к двум великим женщинам — королеве джаза Элле Фицджеральд и секс-символу Голливуда Мэрилин Монро.

Больше книг — на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: как появилось слово «крупье»?

95 лет назад родился автор и ведущий легендарной игры «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов.

Полковник Сандерс съел худшую курицу в своей жизни именно в KFC.

Дело в том, что к 1964 году основатель KFC вырастил огромную сеть ресторанов быстрого питания, специализирующихся на курице в кляре, и продал бизнес (за исключением канадских точек). При этом остался лицом KFC. В 1976 году Сандерс заглянул в одну из точек в Нью-Йорке и заявил, что попробовал там «худшую курицу в своей жизни».