Адвент-календарь появился благодаря детским воспоминаниям. Его придумал немец Герхард Ланг. Ребенком, он донимал маму вопросом «ну когда Рождество?», и она, чтобы отвлечь сына, начертила на картоне 24 окошка и прикрепила к каждому крошечное печенье.

Первый адвент-календарь Ланг выпустил в 1903 году. Представлял он собой картонки с ячейками, на одной из которых было написано 24 стиха, а на другой — праздничные картинки, которые нужно было вырезать и вклеивать в первую каждый день.

Почему Уолт Дисней — не самый приятный человек

Отношение к сотрудникам
Сотрудники нередко были недовольны Диснеем. Он платил исключительно за фактически отработанное время: вышел в туалет, выпил кофе или отвлекся, чтобы заточить карандаш, — минус из зарплаты. Поговаривали, что он мог лично контролировать, сколько времени художники тратят на работу, практически стоя над ними с секундомером.

В студии действовал строгий дресс-код: мужчины должны были носить костюмы и галстуки, женщины — длинные юбки и блузки с длинным рукавом.

Близкие отношения между сотрудниками не поощрялись. Могли накладываться ограничения на общение между отделами — например, между аниматорами и контуровщицами. Сотрудникам также запрещалось вступать в профсоюзы. Это привело к крупной забастовке 1941 года, после которой часть работников уволили.

Отношение к женщинам
Женщины долгое время имели ограниченные возможности на студии. Им редко доверяли творческие должности, предпочитая технические или вспомогательные. Бытовало мнение, что женщины «менее подходят» для анимации. Массово женщин начали нанимать лишь во время Второй мировой войны, когда многих мужчин мобилизовали.

Отношение к евреям
Диснея иногда обвиняют в антисемитизме: якобы он не брал на работу евреев, а в личной жизни вовсе не общался с ними. Впрочем, на студии все же работали сотрудники еврейского происхождения, а отделение еврейской общественной организации «Бней-Брит», даже объявило Уолта Диснея Человеком года.

Как доказательство антисемитизма иногда трактуют сцену из известного мультфильма «Три поросенка», где переодетый в еврея волк стучится в домик. Дисней распорядился переснять эти кадры. По словам его старшего брата Роя, шутка основывалась всего лишь на распространенном и узнаваемом типаже.

Отношение к афроамериканцам
В 1946 году в связи премьерой фильма «Песни Юга» разразился настоящий скандал. Зрители были возмущены чересчур стереотипным изображением чернокожего героя – дядюшки Римуса, а также романтизацией отношений времен рабства.

Не спасло даже то, что над сценарием работали представители самых разных политических взглядов – Диснея обвинили в расизме и поддержке не только устаревших стереотипов, но и рабовладельческого строя.

Если бы меня спросили, хотел бы я вернуться в прошлое, я ответил бы, что мне хватило и того, что я однажды побывал там.

Джон Леннон, основатель The Beatles

Гипотезы о смерти Гоголя

Летаргический сон
Одна из самых распространенных и одновременно самых спорных версий. Слухи о том, что писателя могли похоронить заживо, появились почти сразу после его кончины. Дело в том, что в своем завещании Гоголь требовал хоронить его только после появления явных признаков разложения — из-за обмороков и приступов глубокого сна («находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться») он страшно боялся оказаться погребенным живым.

Спустя 79 лет после смерти писателя его могилу вскрыли — причем в присутствии литераторов, среди которых был Владимир Лидин. Он оставил странные и противоречивые свидетельства об эксгумации: утверждал, что обивка гроба была изорвана и исцарапана изнутри, а скелет лежал с повернутым набок черепом. Кроме того, Лидин писал, что при вскрытии гроба черепа Гоголя не оказалось, а скелет был «обернут» в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; по его словам, он даже снял фрагмент этого сюртука и вшил кусок ткани в обложку своего издания «Мертвых душ».

Благодаря подобным рассказам Лидина мрачные слухи о «похороненном заживо» вновь разошлись по Москве, хотя другие свидетели вскрытия могилы в Даниловом монастыре ничего подобного не подтверждали.

Тяжелое психическое состояние
В последние месяцы жизни Гоголь переживал тяжелейший духовный и психологический кризис. Он практически прекратил писать, разочаровавшись в собственном таланте, много молился и соблюдал строгий пост. Отец Матфей Константиновский, с которым Гоголь тесно общался накануне смерти, считал писателя «недостаточно праведным» и предупреждал его о расплате за грехи в ином мире. На фоне этих переживаний состояние Гоголя стремительно ухудшалось: он плохо спал, почти перестал есть и, согласно этой гипотезе, фактически умер от истощения, вызванного глубокими душевными страданиями.

Некоторые исследователи даже предполагают, что Гоголь страдал маниакально-депрессивным психозом или приступообразной шизофренией. Однако эту точку зрения критикуют: по воспоминаниям современников, окончательно слег он лишь за три дня до смерти, а бредовое состояние настигло его уже на пороге агонии.

Врачебная ошибка
В начале XX века появилась версия, согласно которой Гоголь умер из-за неправильного лечения. Приглашенные к умирающему писателю врачи диагностировали у него тяжелые желудочно-кишечные расстройства: говорили о «катаре кишок», перешедшем в «тиф», о гастроэнтерите и даже о «несварении желудка», осложненном «воспалением». В итоге лекари поставили диагноз «менингит» и назначили кровопускания, горячие ванны и обливания — процедуры, смертельно опасные при таких симптомах и совершенно бесполезные для Гоголя.

Позднее московский онколог Герцен, работавший на рубеже XIX–XX веков, предположил иной диагноз — рак поджелудочной железы. Он объяснял им и крайнюю худобу писателя, и отказ от еды, а применявшиеся тогда пиявки и горячие процедуры лишь ухудшали его состояние.

По другой версии, неправильное лечение могло привести к хроническому отравлению ртутью. Она входила в состав каломеля — препарата, который практически каждый врач назначал Гоголю для лечения давних проблем с желудком.

О странных и забавных погребальных традициях читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Алиса Бруновна Фрейндлих — о главной ошибке в жизни.

8 декабря Народной артистке СССР исполняется 91 год.

Стендап-комик, актер, постоянный колумнист ЧТИВА и наш добрый друг Евгений Чебатков регулярно проводит чтения в Российской государственной библиотеке. А теперь вместо классиков прочтет собственные очерки — в полном или сокращенном виде появившиеся на страницах журнала ЧТИВО. И еще несколько неизданных вещей.

Послушать Женю можно 15 декабря в 19:00 в конференц-зале Ленинки.

Вход по предварительной регистрации.

Что читать на ЧТИВЕ

• Нельзя скушать: японские муляжи еды сампуру
Японская еда поражает вкусами и изяществом подачи, однако этим удивительное не ограничивается. В витринах заведений здесь принято выставлять образцы блюд. Их создание — целая индустрия и отдельное искусство.

• «Американский психопат»: серийный яппи убивает
Сейчас фильм больше всего известен сценой, в которой персонаж Кристиана Бэйла невозмутимо идет по офису в наушниках под песню Walking on Sunshine группы Katrina and the Waves. А еще злой сатирой на консьюмеризм.

• Дорогу осилит: самые неудобные способы путешествовать
Желание покорить планету каким-нибудь немыслимым образом возникает у людей с завидной периодичностью. Выберем наугад три декады прошлого века, причем не подряд, а через одну, чтобы доказать: так оно и есть.

• Хюгге: вирус счастья из Дании
Десять лет назад это слово было везде. О нем выходили бестселлеры. Его взяли в оборот дизайнеры и коучи. С тех пор шумиха поутихла, но феномен все так же неуловим.

• Конские широты: штиль, зной и английские матросы
На карте мира много красноречивых названий, их происхождение, в общем-то, понятно. Но есть такие сочетания, над появлением которых приходится задуматься. Вспомним некоторые (неофициальные).

Ди Каприо назвали в честь Леонардо да Винчи. Точнее будущий оскароносный актер сам выбрал имя. Мол, родители проводили медовый месяц во Флоренции, посетили галерею Уфицци, и там, в зале с полотнами да Винчи, мама Леонардо почувствовала первый толчок.

Работа на угольной шахте всегда была и остается неподъемным трудом, а в начале XX века в США — особенно. Настолько, что приводила к восстаниям и перестрелкам. Представьте.

1920 год, Западная Виргиния, городок Мэтоун в районе угольного месторождения с красивым названием «Покахонтас».

Мэр симпатизирует профсоюзам шахтерам, что большая редкость. Начальником он ставит 27-летнего Сида Хэтфилда — человека, который сам в юности работал на шахте и угольные компании ненавидит. В городишке он пользуется популярностью и за пару золотых зубов носит кличку «Улыбчивый».
 
Сид и мэр собираются запустить в город профсоюз. Мешать им отправляются двенадцать детективов. До обеда они выкидывают из домов несколько шахтерских семей с детьми, затем спокойно обедают и отправляются на вечерний поезд. Путь им преграждают Хэтфилд, мэр и толпа шахтеров. У Хэтфилда с собой ордер на арест всей группы — скорее всего, фальшивый. У Альберта Фелтса ордер на арест Хэтфилда — тоже, скорее всего, фальшивый. Перестрелка. Двое шахтеров и семеро детективов убиты, а мэр города тяжело ранен.

Что было дальше — объясняем на YouTube-канале ЧТИВО.

Как дублеры спасали кино

Считается, что впервые дублера пригласили участвовать в кино в 1914 году. Актриса Клэр Андерсон заменила заболевшую скарлатиной Бланш Свит в фильме «Побег».

• Необычный случай произошел с актрисой Хеди Ламарр (той самой, которая придумала основу современного wi-fi) и ее дублером Сильвией Ламарр. Женщины оказались не только похожими внешне, но и однофамилицами. Точнее, Хеди Ламарр — это псевдоним актрисы, случайно совпавший с фамилией дублерши. Была у Хеди и другая дублерша — кстати, тоже по имени Сильвия. Ее Ламарр отправила вместо себя на одно из заседаний во время развода с нефтяником и своим пятым мужем Говардом Ли.

• В советском фильме «Укротительница тигров» на арену и в клетку (и в принципе во все сцены, подразумевавшие взаимодействия с животными) выходила дрессировщица Маргарита Назарова. Актриса Людмила Касаткина панически боялась тигров.

• На съемках «Кавказской пленницы» Леонид Гайдай в пух и прах разругался с Евгением Моргуновым, исполнителем роли Бывалого, и заменил его, где можно, дублерами (например, в сцене с холодильником и когда Бывалый сидит за рулем). Причина — неудачная выходка актера. Говорят, он привел на просмотр отснятого материала своих знакомых и вслух потешался над режиссером.

• В второй части «Назад в будущее» роль Джорджа Макфлая исполнили сразу два актера. Из-за разногласий с продюсерами Криспин Гловер ушел из проекта, и его заменил Джеффри Вайсман. Съемочной группе приходилось маскировать актера — очки, ракурсы, грим и даже съемка вверх ногами. А на монтаже комбинировать старые кадры Гловера со свежеотснятыми.

• Благодаря дублеру досняли сцены фильма «Гладиатор». Скоропостижно скончавшегося Оливера Рида подменил актер, на которого с помощью компьютерной графики наложили ранее отснятые крупные планы. Получился эдакий цифровой дублер.

На днях я развлекался тем, что ходил к одной хорошенькой барыне. Она — дантистка. Она мне зубы рвала, а я ей ручки целовал. Ужасно ловко целовать ручки у дантисток! Но дорого стоит: она и зубы повырывает, да ещё деньги за поцелуй возьмет . Я лишился трех зубов и больше не могу.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1899 год

В Древнем Риме патрицианки наносили на волосы оливковое масло и уксус, чтобы они лежали гладко под тяжелыми париками и не боялись солнца. В Византии императрицы варили отвары из мирры и розы, а потом расчесывали пряди золотыми гребнями, пока служанки шептали заклинания от ломкости.

В эпоху Ренессанса флорентийки мыли голову дождевой водой с лепестками фиалки, а венецианки добавляли шафран — так рыжий оттенок горел на солнце ярче венецианского стекла. В XIX веке английские леди тратили часы на композиты из касторового масла и лаванды — и локоны не завивались от влажного воздуха Лондона, а парижанки тайком пользовались эссенциями из иланг-иланга в стремлении придать волосам запах версальского сада.

Век за веком женщины искали способ сохранить волосы живыми и блестящими, несмотря на солнце, ветер и дождь. Их секреты дошли до нас, но без многочасовых ритуалов.

Сегодня все это умещается в одном флаконе. Constant Delight «Эликсир 12 в 1», созданный в Италии, — это современный наследник древних формул. Искусственный интеллект, проанализировав тысячи историй — от жалоб на пушистость до мечты о глянцевом блеске, помог смешать спрей, закрывающий любые потребности. Он увлажняет, восстанавливает, защищает от солнца и смога, укрощает кудри и сохраняет цвет. Приятный бонус: при заказе до 4 февраля на Ozon с промокодом CHTIVO действует скидка 20 %.

Реклама. ИП Цыбин Константин Александрович, ОГРНИП 319502700026543. erid: 2W5zFJXGToN

Продавец: ООО Мегапрофстиль,129337, Москва, КРАСНАЯ СОСНА, 1, 2К. 1, ПОМЕЩ. II КОМНАТА 34, ОГРН: 5167746237148.

Организатор акции ООО «Мегапрофиль». Срок проведения акции: до 04.02.2026. Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на https://ozon.ru/t/vB8L9d7.

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Вашингтон Ирвинг. Легенда о Сонной Ложбине, 1819

Знаменитый готический рассказ американского писателя, написанный им во время жизни в Англии, в малоизвестном переводе Михаила Гершензона 1939 года.

«Одно несомненно: и поныне местность эта остается под властью каких-то чар, и добрый народ Сонной Ложбины и поныне не может отряхнуть с себя этого очарования. Люди верят тут всяким сверхъестественным чудесам; они видят сны наяву; призраки посещают их; в воздухе чудятся им музыка и нездешние голоса.

Но чаще всех прочих духов в этой зачарованной местности, словно главнокомандующий всех нездешних сил, появляется призрак всадника без головы. Если верить молве, это — дух гессенского наемника, которому снесло голову пушечным ядром во время революционной войны; его-то и видит порой деревенский люд, когда мчится этот призрак во мраке ночи, как бы на крыльях ветра. Он не ограничивает своих посещений одной лишь долиной, но является иной раз и на соседних дорогах, причем всего чаще вблизи церкви, стоящей на небольшом расстоянии от Сонной Ложбины.

Некоторые, наиболее заслуживающие доверия летописцы этих мест, бережно собиравшие рассказы о появлениях призрака, утверждают, что тело этого воина погребено было на церковном погосте, и потому-то отсюда по ночам его дух выезжает на место сражения, на поиски своей головы; а если порой он проносится по Ложбине с такой стремительной быстротой, подобно полуночному вихрю, так это потому, что, промешкав, спешит воротиться на погост до зари».

Читать на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Владимир Вольфович Жириновский играет Моцарта в пилоте телесериала по мотивам «Маленьких трагедий».

Проект продолжения не получил.

Откуда взялся Румпельштильцхен?

В XIX веке братья Гримм записали сказку о бедной девушке, которая должна за три ночи превратить солому в золото и выйти замуж за короля. В углу появляется маленький человечек — хромой, в красной шапочке, с прялкой. Он предлагает помощь, но с каждой ночью цена растет: сначала просит ожерелье, затем кольцо, и наконец — отдать первенца от грядущего брака. Девушка соглашается. Человечек выдает девушке золото, король женится на ней, рождается ребенок.
И вот человечек приходит за платой. Но дает шанс: «Угадаешь мое имя — оставлю тебе ребенка». Гонец подслушивает, как карлик пляшет у костра и поет:

Нынче пеку, завтра пиво варю,
У королевы дитя отберу;
Ах, хорошо, что никто не знает,
Что Румпельштильцхен меня называют!

Королева называет имя. Карлик в ярости топает ногой, проваливается в землю по пояс и разрывает себя пополам.

В Европе до Гриммов маленький безымянный человечек уже бегал по сказкам. В Баварии его звали Kugerl, в Тироле — Purzinigele, во Франции — Ricdin-Ricdon. Во всех ипостасях он прял золото за три ночи, требовал взамен первенца и исчезал, когда произносили его имя. Имя само по себе появилось в XVI веке, когда сатирик Иоганн Фишарт описал детскую игру: выбирают «злого гоблина», который хромает и гоняется за остальными. Назывался этот гоблин двумя словами: Rumpeln — «грохотать», и Stilz — «ходули» или «хромота».

Оттуда Гриммы взяли его и превратили в Румпельштильцхена — шумного, хромающего, обожающего загадки и сделки. Братья сделали его злым, чтобы мораль была яснее: не верь чужой бескорыстной помощи.

Медведь — скорее всего, не настоящее название животного. Само слово «медведь» — то есть тот, кто знает, где достать мед, или попросту «медоед» — эвфемизм наравне с топтыгиным. Древние славяне почитали хищника и боялись его прихода настолько, что перестали произносить настоящее название вслух. Скорее всего, оно было созвучно древнегреческому «arctos» или латинскому «ursus». Есть мнение, что по той же логике мы называем змею змеей — то есть рептилией, ползающей по земле.

Как американцы представляли советских супергероев

Советский Супермен
Как бы сложилась судьба Супермена, приземлись он в СССР? В 2003-м ответ нашел автор комикса «Красный сын» Марк Миллар. Так, Супермен верил в ценности коммунизма, вместо буквы S избрал своим символом герб СССР, а после смерти Сталина и вовсе возглавил партию. Холодная война превратилась в битву супергероев, и по итогу Союз стал главной мировой державой.

Колосс
Мутант-супергерой по имени Петр Распутин, который умеет покрываться сталью, родился близ Байкала. Однажды профессор Ксавье пригласил в команду Людей X, и с тех пор Распутин взял себе имя Колосс. И с 1975-го занялся спасением мира на страницах комиксов и в кино: мелькал в серии «Люди Икс», а еще стал заметным героем сольных фильмов о Дэдпуле.

Никита Хрущев
Советский генсек оказался в комиксах Marvel в 1962-м — естественно, в роли злодея. К примеру, Никита Сергеевич отправил в Америку агента КГБ Антона Ванко убить Железного человека, а следом послал Наташу Романофф (Черную вдову) избавиться уже от самого Ванко. Сцена с ботинком на Генассамблее ООН тоже была, однако в комиксах Хрущев так бурно реагировал на запрет людям плавать по океану (был ли такой эпизод в реальности — вопрос дискуссионный).

Зачем «хорошего понемножку»? Чем больше его, тем лучше, – вот моя мысль.

Ф. М. Достоевский, из дневников, 1873 год

Как появился Щелкунчик?

Первый Щелкунчик — в смысле деревянная игрушка — появился в 1870 году в маленьком немецком городе Зайфене в Рудных горах. К этому моменту традиция вырезать орехоколы в виде людей существовала уже давно. Им предавали черты чиновников, военных и прочих властьимущих, делая эдакие карикатуры и символически затыкая им рты орехами. К середине XIX века залежи руды иссякли, и рудокопы стали зарабатывать исключительно изготовлением деревянных игрушек. Тогда саксонский столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер вырезал фигурку усатого человечка в красном камзоле и черных сапогах, иллюстрировавшего персонажа сказки Генриха Гофмана — «Король Щелкунчик и бедный Рейнхольд». Нет, мы не ошиблись — речь о психиатре, который написал сказку для своего сына: по сюжету, мальчик после смерти попадает в страну игрушек, где правит король Щелкунчик. Более известную нам рождественскую сказку — «Щелкунчик и Мышиный король» написал, естественно, Эрнст Теодор Амадей Гофман за 35 лет до своего однофамильца.

Но вернемся к орехоколу: в 1872 году Фюхтнер наладил серийное производство на токарном станке. Один щелкунчик состоял примерно из 60 деталей, собирался и расписывался вручную. Дизайн был максимально простой, но узнаваемый: красный или синий мундир, желтые и оранжевые акценты, точки и полосы вместо сложного декора. Идею быстро подхватили и другие мастерские.

Символом Рождества щелкунчики стали примерно в XX веке, в частности благодаря балету «Щелкунчик и Мышиный король» Петра Ильича Чайковского, премьера которого состоялась в 1892 году на сцене Мариинского театра. В конце 1940-х годов немецкие щелкунчики попали в Америку. Немецкая фирма Steinbach переехала из Рудных гор в Ганновер, где продавала фигурки американским солдатам, которые увозили щелкунчиков домой как рождественские сувениры.

Внезапный видеодокумент: пугающая реклама хрустящих сухих завтраков.

Если вам стало не по себе от клоуна, прочтите этот пост.

Творческие муки Гоголя

Второй том «Мертвых душ» у Гоголя совсем не шел. Бывало, что он проводил восемь недель, отчаянно работая над одним-единственным предложением, которое, по воспоминаниям современников, «внешне уже представляло собой какое-то баснословное сооружение».

Однажды, в декабре 1848 года, за этими творческими мучениями Гоголя застал его близкий друг, актер Михаил Щепкин. В творческие дела писателя он обычно не вмешивался и о ходе работы судил преимущественно по настроению Николая Васильевича. И вот, зайдя к нему, он увидел Гоголя необычайно, даже демонстративно радостным — настолько, что невольно удивился, все ли в порядке с его здоровьем. Но Гоголь, не дав Щепкину начать расспросы, торжественно произнес: «Поздравь меня: кончил работу». Речь шла именно о втором томе «Мертвых душ».

Щепкин так сильно обрадовался, что чуть не пустился в пляс, поздравляя друга с завершением столь грандиозного труда. На прощание Гоголь уточнил, где актер собирается обедать, и, узнав, что тот едет к Аксаковым, решил присоединиться.

Настал час обеда. Гости расселись за столом, и Щепкин поднялся, чтобы объявить: «Господа! Поздравьте Николая Васильевича. Он окончил вторую часть „Мертвых душ“!» Но прежде чем раздались аплодисменты, Гоголь внезапно вскочил, сдернул с груди салфетку и воскликнул: «Что за вздор!» Обернувшись к Щепкину, он с раздражением спросил, от кого тот это услышал. Ошеломленный актер только пролепетал, что — как же — от него самого, сегодня утром… Неожиданно смягчившись, Гоголь сказал: «Что ты, любезный, перекрестись: ты, верно, белены объелся или видел во сне».

Все присутствующие — и особенно несчастный Щепкин — были поражены такой резкой переменой. Почему Гоголь вдруг отказался от собственных слов и снова объявил поэму незаконченной, так и осталось непонятным. Вероятно, это был лишь новый виток его мучительных творческих сомнений.