Сюжеты мультфильмов «В поисках Немо», «Корпорация монстров» и «ВАЛЛ-И» возникли во время одного обеда. Так в 1994 году аниматоры Pixar Джон Лассетер, Пит Доктер, Эндрю Стэнтон и Джо Рэнфт удачно встретились на ланч и поштурмовали идеи.

Мужествуй и гляди твердо вперед. Все будет светло.

Н. В. Гоголь, из письма к П. А. Плетневу, 1846 год

Не внезапный видеодокумент: один из самых результативных молодых актеров Кузьма Котрелев рассуждает о неподдающемся (пока) жанре, фатализме, смерти и семье.

Это наши друзья из канала «Улица Балабанова» и режиссер Яна Климова-Юсупова запустили подкаст *простое наблюдение за явлением неизбежно меняет его, в котором общаются с российскими кинематографистами о нечто большем, чем просто профессия.

Отдельно радуют новые лица и изобретательная съемка.

Посмотреть можно на VK.

Трагическая судьба Альберто Аскари

Итальянский пилот «Формулы 1» (к слову, последний чемпион из этой страны) с детства любил рев моторов. Его отцом был пилот Антонио Аскари, который сражался за победы наравне с Кампари. 26 июля 1925 года их борьба завершилась гибелью 36-летнего Антонио.

Альберто тогда было всего 7 лет. Трагедия вовсе не отвратила мальчика от моторов — наоборот, он стал гоняться на мотоциклах. А со временем добрался и до болидов и стал первым пилотом Скудерии Энцо Феррари (к слову, друга и ученика Аскари-старшего). Пилот добыл для Энцо первый чемпионский титул «Формулы 1» в 1952-м и закрепил успех год спустя, а после ушел в Lancia.

Чтобы избежать судьбы отца, Альберто придумал себе обереги и садился за руль только в светло-голубой джерси и того же цвета гоночном шлеме.

Но судьба дама упрямая: на Гран-при Монако гонщик вылетел в бухту вместе с болидом, чудом не захлебнувшись и лишившись счастливого шлема.

Несколько дней спустя, 26 мая 1955 года, 36-летний Альберто очутился на тестах болида Ferrari в Монце. И рискнул проехать пару кругов без оберега, позаимствовав шлем у коллеги. В итоге разбился насмерть — точно как и его отец, спустя почти ровно 30 лет.

Внезапный видеодокумент: Лариса Долина угадывает мелодию из «Простоквашино».

Адвент-календарь появился благодаря детским воспоминаниям. Его придумал немец Герхард Ланг. Ребенком, он донимал маму вопросом «ну когда Рождество?», и она, чтобы отвлечь сына, начертила на картоне 24 окошка и прикрепила к каждому крошечное печенье.

Первый адвент-календарь Ланг выпустил в 1903 году. Представлял он собой картонки с ячейками, на одной из которых было написано 24 стиха, а на другой — праздничные картинки, которые нужно было вырезать и вклеивать в первую каждый день.

Почему Уолт Дисней — не самый приятный человек

Отношение к сотрудникам
Сотрудники нередко были недовольны Диснеем. Он платил исключительно за фактически отработанное время: вышел в туалет, выпил кофе или отвлекся, чтобы заточить карандаш, — минус из зарплаты. Поговаривали, что он мог лично контролировать, сколько времени художники тратят на работу, практически стоя над ними с секундомером.

В студии действовал строгий дресс-код: мужчины должны были носить костюмы и галстуки, женщины — длинные юбки и блузки с длинным рукавом.

Близкие отношения между сотрудниками не поощрялись. Могли накладываться ограничения на общение между отделами — например, между аниматорами и контуровщицами. Сотрудникам также запрещалось вступать в профсоюзы. Это привело к крупной забастовке 1941 года, после которой часть работников уволили.

Отношение к женщинам
Женщины долгое время имели ограниченные возможности на студии. Им редко доверяли творческие должности, предпочитая технические или вспомогательные. Бытовало мнение, что женщины «менее подходят» для анимации. Массово женщин начали нанимать лишь во время Второй мировой войны, когда многих мужчин мобилизовали.

Отношение к евреям
Диснея иногда обвиняют в антисемитизме: якобы он не брал на работу евреев, а в личной жизни вовсе не общался с ними. Впрочем, на студии все же работали сотрудники еврейского происхождения, а отделение еврейской общественной организации «Бней-Брит», даже объявило Уолта Диснея Человеком года.

Как доказательство антисемитизма иногда трактуют сцену из известного мультфильма «Три поросенка», где переодетый в еврея волк стучится в домик. Дисней распорядился переснять эти кадры. По словам его старшего брата Роя, шутка основывалась всего лишь на распространенном и узнаваемом типаже.

Отношение к афроамериканцам
В 1946 году в связи премьерой фильма «Песни Юга» разразился настоящий скандал. Зрители были возмущены чересчур стереотипным изображением чернокожего героя – дядюшки Римуса, а также романтизацией отношений времен рабства.

Не спасло даже то, что над сценарием работали представители самых разных политических взглядов – Диснея обвинили в расизме и поддержке не только устаревших стереотипов, но и рабовладельческого строя.

Если бы меня спросили, хотел бы я вернуться в прошлое, я ответил бы, что мне хватило и того, что я однажды побывал там.

Джон Леннон, основатель The Beatles

Гипотезы о смерти Гоголя

Летаргический сон
Одна из самых распространенных и одновременно самых спорных версий. Слухи о том, что писателя могли похоронить заживо, появились почти сразу после его кончины. Дело в том, что в своем завещании Гоголь требовал хоронить его только после появления явных признаков разложения — из-за обмороков и приступов глубокого сна («находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться») он страшно боялся оказаться погребенным живым.

Спустя 79 лет после смерти писателя его могилу вскрыли — причем в присутствии литераторов, среди которых был Владимир Лидин. Он оставил странные и противоречивые свидетельства об эксгумации: утверждал, что обивка гроба была изорвана и исцарапана изнутри, а скелет лежал с повернутым набок черепом. Кроме того, Лидин писал, что при вскрытии гроба черепа Гоголя не оказалось, а скелет был «обернут» в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; по его словам, он даже снял фрагмент этого сюртука и вшил кусок ткани в обложку своего издания «Мертвых душ».

Благодаря подобным рассказам Лидина мрачные слухи о «похороненном заживо» вновь разошлись по Москве, хотя другие свидетели вскрытия могилы в Даниловом монастыре ничего подобного не подтверждали.

Тяжелое психическое состояние
В последние месяцы жизни Гоголь переживал тяжелейший духовный и психологический кризис. Он практически прекратил писать, разочаровавшись в собственном таланте, много молился и соблюдал строгий пост. Отец Матфей Константиновский, с которым Гоголь тесно общался накануне смерти, считал писателя «недостаточно праведным» и предупреждал его о расплате за грехи в ином мире. На фоне этих переживаний состояние Гоголя стремительно ухудшалось: он плохо спал, почти перестал есть и, согласно этой гипотезе, фактически умер от истощения, вызванного глубокими душевными страданиями.

Некоторые исследователи даже предполагают, что Гоголь страдал маниакально-депрессивным психозом или приступообразной шизофренией. Однако эту точку зрения критикуют: по воспоминаниям современников, окончательно слег он лишь за три дня до смерти, а бредовое состояние настигло его уже на пороге агонии.

Врачебная ошибка
В начале XX века появилась версия, согласно которой Гоголь умер из-за неправильного лечения. Приглашенные к умирающему писателю врачи диагностировали у него тяжелые желудочно-кишечные расстройства: говорили о «катаре кишок», перешедшем в «тиф», о гастроэнтерите и даже о «несварении желудка», осложненном «воспалением». В итоге лекари поставили диагноз «менингит» и назначили кровопускания, горячие ванны и обливания — процедуры, смертельно опасные при таких симптомах и совершенно бесполезные для Гоголя.

Позднее московский онколог Герцен, работавший на рубеже XIX–XX веков, предположил иной диагноз — рак поджелудочной железы. Он объяснял им и крайнюю худобу писателя, и отказ от еды, а применявшиеся тогда пиявки и горячие процедуры лишь ухудшали его состояние.

По другой версии, неправильное лечение могло привести к хроническому отравлению ртутью. Она входила в состав каломеля — препарата, который практически каждый врач назначал Гоголю для лечения давних проблем с желудком.

О странных и забавных погребальных традициях читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Алиса Бруновна Фрейндлих — о главной ошибке в жизни.

8 декабря Народной артистке СССР исполняется 91 год.

Стендап-комик, актер, постоянный колумнист ЧТИВА и наш добрый друг Евгений Чебатков регулярно проводит чтения в Российской государственной библиотеке. А теперь вместо классиков прочтет собственные очерки — в полном или сокращенном виде появившиеся на страницах журнала ЧТИВО. И еще несколько неизданных вещей.

Послушать Женю можно 15 декабря в 19:00 в конференц-зале Ленинки.

Вход по предварительной регистрации.

Что читать на ЧТИВЕ

• Нельзя скушать: японские муляжи еды сампуру
Японская еда поражает вкусами и изяществом подачи, однако этим удивительное не ограничивается. В витринах заведений здесь принято выставлять образцы блюд. Их создание — целая индустрия и отдельное искусство.

• «Американский психопат»: серийный яппи убивает
Сейчас фильм больше всего известен сценой, в которой персонаж Кристиана Бэйла невозмутимо идет по офису в наушниках под песню Walking on Sunshine группы Katrina and the Waves. А еще злой сатирой на консьюмеризм.

• Дорогу осилит: самые неудобные способы путешествовать
Желание покорить планету каким-нибудь немыслимым образом возникает у людей с завидной периодичностью. Выберем наугад три декады прошлого века, причем не подряд, а через одну, чтобы доказать: так оно и есть.

• Хюгге: вирус счастья из Дании
Десять лет назад это слово было везде. О нем выходили бестселлеры. Его взяли в оборот дизайнеры и коучи. С тех пор шумиха поутихла, но феномен все так же неуловим.

• Конские широты: штиль, зной и английские матросы
На карте мира много красноречивых названий, их происхождение, в общем-то, понятно. Но есть такие сочетания, над появлением которых приходится задуматься. Вспомним некоторые (неофициальные).

Ди Каприо назвали в честь Леонардо да Винчи. Точнее будущий оскароносный актер сам выбрал имя. Мол, родители проводили медовый месяц во Флоренции, посетили галерею Уфицци, и там, в зале с полотнами да Винчи, мама Леонардо почувствовала первый толчок.

Работа на угольной шахте всегда была и остается неподъемным трудом, а в начале XX века в США — особенно. Настолько, что приводила к восстаниям и перестрелкам. Представьте.

1920 год, Западная Виргиния, городок Мэтоун в районе угольного месторождения с красивым названием «Покахонтас».

Мэр симпатизирует профсоюзам шахтерам, что большая редкость. Начальником он ставит 27-летнего Сида Хэтфилда — человека, который сам в юности работал на шахте и угольные компании ненавидит. В городишке он пользуется популярностью и за пару золотых зубов носит кличку «Улыбчивый».
 
Сид и мэр собираются запустить в город профсоюз. Мешать им отправляются двенадцать детективов. До обеда они выкидывают из домов несколько шахтерских семей с детьми, затем спокойно обедают и отправляются на вечерний поезд. Путь им преграждают Хэтфилд, мэр и толпа шахтеров. У Хэтфилда с собой ордер на арест всей группы — скорее всего, фальшивый. У Альберта Фелтса ордер на арест Хэтфилда — тоже, скорее всего, фальшивый. Перестрелка. Двое шахтеров и семеро детективов убиты, а мэр города тяжело ранен.

Что было дальше — объясняем на YouTube-канале ЧТИВО.

Как дублеры спасали кино

Считается, что впервые дублера пригласили участвовать в кино в 1914 году. Актриса Клэр Андерсон заменила заболевшую скарлатиной Бланш Свит в фильме «Побег».

• Необычный случай произошел с актрисой Хеди Ламарр (той самой, которая придумала основу современного wi-fi) и ее дублером Сильвией Ламарр. Женщины оказались не только похожими внешне, но и однофамилицами. Точнее, Хеди Ламарр — это псевдоним актрисы, случайно совпавший с фамилией дублерши. Была у Хеди и другая дублерша — кстати, тоже по имени Сильвия. Ее Ламарр отправила вместо себя на одно из заседаний во время развода с нефтяником и своим пятым мужем Говардом Ли.

• В советском фильме «Укротительница тигров» на арену и в клетку (и в принципе во все сцены, подразумевавшие взаимодействия с животными) выходила дрессировщица Маргарита Назарова. Актриса Людмила Касаткина панически боялась тигров.

• На съемках «Кавказской пленницы» Леонид Гайдай в пух и прах разругался с Евгением Моргуновым, исполнителем роли Бывалого, и заменил его, где можно, дублерами (например, в сцене с холодильником и когда Бывалый сидит за рулем). Причина — неудачная выходка актера. Говорят, он привел на просмотр отснятого материала своих знакомых и вслух потешался над режиссером.

• В второй части «Назад в будущее» роль Джорджа Макфлая исполнили сразу два актера. Из-за разногласий с продюсерами Криспин Гловер ушел из проекта, и его заменил Джеффри Вайсман. Съемочной группе приходилось маскировать актера — очки, ракурсы, грим и даже съемка вверх ногами. А на монтаже комбинировать старые кадры Гловера со свежеотснятыми.

• Благодаря дублеру досняли сцены фильма «Гладиатор». Скоропостижно скончавшегося Оливера Рида подменил актер, на которого с помощью компьютерной графики наложили ранее отснятые крупные планы. Получился эдакий цифровой дублер.