Тележку для супермаркета придумал сын выходца из Российской империи.

В 1937 году владелец американских сетей магазинов Standard Grocery и Humpty Dumpty Силван Голдман заметил, что люди покупают ровно столько товаров, сколько могут унести в руках. Чтобы повысить продажи, Голдман решил собрать корзину на колесах — прототип состоял натурально из корзинки и складного стула.

Американцы не спешили радоваться изобретению: женщины не хотели катать еще и по магазину нечто, напоминающее детскую коляску, а мужчинам «коляска» казалась слишком женским предметом. Голдману пришлось нанимать подставных покупателей, чтобы продемонстрировать механизм в действии.

Жуткая история куклы Роберта

В 1900-х годах малышу из Ки-Уэста Роберту Юджину Отто подарили куклу. Не обычного плюшевого мишку, а странного матросика ростом почти метр: набитого соломой, с фарфоровым лицом, черными пуговицами вместо глаз и в матросском костюме. Сделала его фирма Steiff, но не для детей — это был выставочный экспонат. Мальчик назвал его Робертом — в честь себя — и с тех пор они стали неразлучны.

Вскоре родители начали замечать, как игрушки ломаются сами, по ночам слышен детский смех, а Юджин, пойманный на шалости, показывал пальцем: «Это Роберт сделал». Соседи клялись, что видели, как кукла в окне меняет позы, когда дома никого нет.

Мальчик вырос, стал художником, женился, но Роберта не выкинул — поставил на чердак дома, в котором работал. Жена Энн ненавидела куклу: вещи переставлялись сами по себе, двери хлопали, по ночам был слышен топот маленьких ног. В 1974-м Юджин умер, Энн оставила Роберта на чердаке и уехала.

В том же году дом купила новая семья с десятилетней дочкой Миртл Рейтер, которая и обнаружила куклу. 20 лет она таскала Роберта с собой, потому что «он ходил сам и запирал ее в комнате». В 1994-м она сдала его в музей Fort East Martello — и с тех пор он сидит в стеклянном ящике, а стены вокруг увешаны письмами: «Прости, что сфотографировал без разрешения, я попал в аварию», «Верни мою работу, я больше не буду смеяться над тобой», «От меня ушла жена после того, как я посмотрел на тебя».

Происходящую мистику связывают со служанкой-карибкой, которая работала в семье Отто. От злости женщина наслала на игрушку проклятие вуду, потому что хозяева ей недоплачивали. А может, Юджин «оживил» куклу своей фантазией — так сильно привязался, что она стала его темным двойником. Кукла Роберт обосновалась в легендах и поп-культуре: с нее списали куклу-убийцу Чаки из известной франшизы фильмов ужасов.

Должность писателя не так уж сладкая должность. Особенно утруждают барыни — придут и начнут всячески Вас щупать: «Вы — феминист?» «Вы верите в существование высшей силы?» «Зачем Вы пьёте коньяк?» Что им скажешь? Скучно!

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1899 год

История одной аферы: как взрослый мужчина несколько лет притворялся чужими детьми

Осень 1997 года. Испания. Супружеская пара звонит в полицию и сообщает, что нашла в телефонной будке напуганного и молчаливого подростка без документов. Парня забирают в участок, не могут разговорить и до установления личности отправляют в детский дом. Через несколько дней полицейские забирают незнакомца на снятие отпечатков — и чудо — он подает голос. Выясняется, что это Николас Барклай — мальчик, три года назад пропавший в США в возрасте 13 лет. Николас рассказывает душераздирающую историю о сексуальном рабстве и пережитых ужасах. А провалы в памяти и другой цвет глаз (на фотографиях у пропавшего Барклая голубые глаза, а у найденного карие) манипуляциями со специальным раствором.

Полиция вызывает из Техаса семью Барклай: мол, наконец нашелся, забирайте. Сестра Николаса прилетает и тут же бросается в объятия: мелкие татуировки, нос, щель между зубов — все как у любимого младшего брата. Даром что мать Николаса поначалу не признала, да и окружающие сомневались, что Николас вернулся целым и невредимым, но подросток искусно оправдывал все тяготами плена.

В конце концов под его чары не попал лишь детектив Чарли Паркер. Он держал связь с семьей Барклай и время от времени расспрашивал Николаса о его прошлом. А еще не понимал, почему за три года у него изменились даже ушные раковины. Николас сдался. Оказалось, что его зовут Фредерик Бурден, ему 23 года и он скрывается от Интерпола. А еще — вырос в сложной семье и недополучил любви и тепла, зафиксировавшись на всю жизнь в состоянии ребенка, над которым то и дело издеваются. После слезливый истории Бурдена арестовали и приговорили к шести годам тюрьмы. Раз плюнуть для такого мистификатора: после освобождения Фредерик выдавал себя за других пропавших детей, прибивался к безутешным семьям в Германии, Португалии и Бельгии. Конечно, его задерживали, конечно, обследовали, но никаких психических или сексуальных отклонений не обнаружили.

Схема Бурдена была проста и точна. Разберем на примере Николаса Барклая. Во-первых, конечно, никакой супружеской пары не было: он сам позвонил в полицию. Во-вторых, помолчав пару дней в участке и выиграв время, Фредерик пробрался в кабинет следователя и позвонил в правоохранительные органы США. Сообщил, что найден американский мальчик, которого не могут опознать, перечислил параметры, в которые вписывался сам, — цвет кожи, рост, запросил ориентировки. Выбрал фото Николаса, попросил девочку из детского дома накарябать татуировки, а волосы перекрасил обычной бытовой краской. Дело в шляпе.

В 2012 году Netflix снял о Бурдене документалку «Самозванец». К тому моменту мужчина был женат и воспитывал пятерых детей. В 2017-м, однако, развелся и пропал с радаров.

Как Некрасов в карты играл

Если коротко — блестяще. Тягу к азартным играм Некрасов называл «органическим пороком» всей своей семьи. Дед из-за проигрыша заложил имение, отец писателя спустил в картах почти все накопления — словом, любовь к азарту была у Николая Алексеевича в крови.

Играть в карты он начал в 17 лет, в Петербурге, когда решил поступать в университет. Позже за карточным столом он не только выручал деньги, но и заводил нужные знакомства. Современники вспоминали, что играл Некрасов осознанно — только на заранее отложенные деньги. Сам он называл их «армией, которую заранее обрек на погибель».

Перед игрой поэт всегда высыпался и принимал ванну с ромом, чтобы взбодриться. В азартных играх привлекала не только возможность быстро заработать приличную сумму, но и шанс помериться силами со «слепой фортуной». В 1854 году Некрасов стал членом Английского клуба, и среди его компаньонов, которых он не раз обыгрывал, были даже императорские сановники.

Самый крупный куш Некрасова достигал около 600 тысяч. А еще он, по слухам, выиграл в карты свою первую жену Феклу у ее содержателя.

Редакция против азартных игр. Увлечение азартными играми может привести к зависимости.

Сюжеты мультфильмов «В поисках Немо», «Корпорация монстров» и «ВАЛЛ-И» возникли во время одного обеда. Так в 1994 году аниматоры Pixar Джон Лассетер, Пит Доктер, Эндрю Стэнтон и Джо Рэнфт удачно встретились на ланч и поштурмовали идеи.

Мужествуй и гляди твердо вперед. Все будет светло.

Н. В. Гоголь, из письма к П. А. Плетневу, 1846 год

Не внезапный видеодокумент: один из самых результативных молодых актеров Кузьма Котрелев рассуждает о неподдающемся (пока) жанре, фатализме, смерти и семье.

Это наши друзья из канала «Улица Балабанова» и режиссер Яна Климова-Юсупова запустили подкаст *простое наблюдение за явлением неизбежно меняет его, в котором общаются с российскими кинематографистами о нечто большем, чем просто профессия.

Отдельно радуют новые лица и изобретательная съемка.

Посмотреть можно на VK.

Трагическая судьба Альберто Аскари

Итальянский пилот «Формулы 1» (к слову, последний чемпион из этой страны) с детства любил рев моторов. Его отцом был пилот Антонио Аскари, который сражался за победы наравне с Кампари. 26 июля 1925 года их борьба завершилась гибелью 36-летнего Антонио.

Альберто тогда было всего 7 лет. Трагедия вовсе не отвратила мальчика от моторов — наоборот, он стал гоняться на мотоциклах. А со временем добрался и до болидов и стал первым пилотом Скудерии Энцо Феррари (к слову, друга и ученика Аскари-старшего). Пилот добыл для Энцо первый чемпионский титул «Формулы 1» в 1952-м и закрепил успех год спустя, а после ушел в Lancia.

Чтобы избежать судьбы отца, Альберто придумал себе обереги и садился за руль только в светло-голубой джерси и того же цвета гоночном шлеме.

Но судьба дама упрямая: на Гран-при Монако гонщик вылетел в бухту вместе с болидом, чудом не захлебнувшись и лишившись счастливого шлема.

Несколько дней спустя, 26 мая 1955 года, 36-летний Альберто очутился на тестах болида Ferrari в Монце. И рискнул проехать пару кругов без оберега, позаимствовав шлем у коллеги. В итоге разбился насмерть — точно как и его отец, спустя почти ровно 30 лет.

Внезапный видеодокумент: Лариса Долина угадывает мелодию из «Простоквашино».

Адвент-календарь появился благодаря детским воспоминаниям. Его придумал немец Герхард Ланг. Ребенком, он донимал маму вопросом «ну когда Рождество?», и она, чтобы отвлечь сына, начертила на картоне 24 окошка и прикрепила к каждому крошечное печенье.

Первый адвент-календарь Ланг выпустил в 1903 году. Представлял он собой картонки с ячейками, на одной из которых было написано 24 стиха, а на другой — праздничные картинки, которые нужно было вырезать и вклеивать в первую каждый день.

Почему Уолт Дисней — не самый приятный человек

Отношение к сотрудникам
Сотрудники нередко были недовольны Диснеем. Он платил исключительно за фактически отработанное время: вышел в туалет, выпил кофе или отвлекся, чтобы заточить карандаш, — минус из зарплаты. Поговаривали, что он мог лично контролировать, сколько времени художники тратят на работу, практически стоя над ними с секундомером.

В студии действовал строгий дресс-код: мужчины должны были носить костюмы и галстуки, женщины — длинные юбки и блузки с длинным рукавом.

Близкие отношения между сотрудниками не поощрялись. Могли накладываться ограничения на общение между отделами — например, между аниматорами и контуровщицами. Сотрудникам также запрещалось вступать в профсоюзы. Это привело к крупной забастовке 1941 года, после которой часть работников уволили.

Отношение к женщинам
Женщины долгое время имели ограниченные возможности на студии. Им редко доверяли творческие должности, предпочитая технические или вспомогательные. Бытовало мнение, что женщины «менее подходят» для анимации. Массово женщин начали нанимать лишь во время Второй мировой войны, когда многих мужчин мобилизовали.

Отношение к евреям
Диснея иногда обвиняют в антисемитизме: якобы он не брал на работу евреев, а в личной жизни вовсе не общался с ними. Впрочем, на студии все же работали сотрудники еврейского происхождения, а отделение еврейской общественной организации «Бней-Брит», даже объявило Уолта Диснея Человеком года.

Как доказательство антисемитизма иногда трактуют сцену из известного мультфильма «Три поросенка», где переодетый в еврея волк стучится в домик. Дисней распорядился переснять эти кадры. По словам его старшего брата Роя, шутка основывалась всего лишь на распространенном и узнаваемом типаже.

Отношение к афроамериканцам
В 1946 году в связи премьерой фильма «Песни Юга» разразился настоящий скандал. Зрители были возмущены чересчур стереотипным изображением чернокожего героя – дядюшки Римуса, а также романтизацией отношений времен рабства.

Не спасло даже то, что над сценарием работали представители самых разных политических взглядов – Диснея обвинили в расизме и поддержке не только устаревших стереотипов, но и рабовладельческого строя.

Если бы меня спросили, хотел бы я вернуться в прошлое, я ответил бы, что мне хватило и того, что я однажды побывал там.

Джон Леннон, основатель The Beatles