История одной аферы: блестящая похитительница бриллиантов

В 1980 году в Лондоне Джоан Ханнингтон, 22-летняя мать-одиночка, мыла полы в ювелирном магазине на Бонд-стрит. Дочь забрали в приют, муж сидел, денег не было даже на еду. Каждый вечер она смотрела на витрины с бриллиантами и думала: «Почему одним все, а другим ничего?» И вот однажды, когда все ушли, она открыла сейф (код подсмотрела у босса), взяла горсть камней и проглотила. Запила джином, пошла домой, а утром достала 800 тысяч фунтов, чистых и блестящих. Так началась карьера «крестной матери» криминального Лондона 1980-х.

Через пару месяцев Джоан уже была другой женщиной — парики, акценты, слезы по заказу. Она крала в магазинах, подменяя камни репликами, сделанными по памяти. Например, зашла в Garrard на Риджент-стрит «беременной вдовой», рыдала и жаловалась, что надо похоронить мужа. Пока продавец ее утешал, она проглотила три камня по 150 тысяч каждый. Вышла, села в такси и смеялась всю дорогу до дома.

Потом прилетела в Нью-Йорк, купила кольцо Tiffany & Co. за 300 тысяч чеком на подставную фирму и исчезла, пока чек еще шел. А в 1985-м, на седьмом месяце беременности, зашла в Harry Winston, проглотила изумруд в 42 карата за два миллиона и поехала рожать — потом сказала, что это лучший ребенок в мире, потому что добыл маме самый дорогой камень.

Со вторым мужем, антикваром по имени Бойзи, они провернули дело Christie’s: она отвлекала аукциониста, он менял лоты на фальшивки, за вечер — 1,2 миллиона в кармане. Деньги отмывали через картины, шубы и поездки. Полиция знала ее имя, но поймать не могла — женщина оказывалась на шаг впереди. В итоге Джоан сама ушла из игры, когда Бойзи сгорел в пожаре (а ведь изначально это был подставной поджог ради страховки).

Сегодня ей 68, она живет в тихом городке на юге Англии с двумя собаками, вернула дочь, вырастила сына и написала книгу «I Am What I Am». Говорит: «Я не воровала. Я просто брала то, что мне и так полагалось по праву рождения». А когда ее спрашивают про самый смелый трюк, улыбается: «Самый смелый — это когда я проглотила первый камень и поняла: теперь я свободна».

Фото: James Manning — PA Images / Getty Images

Прошу небо ниспослать мне терпение.

И. С. Тургенев, из письма к Полине Виардо, 1850 год

Не внезапный видеодокумент: клип «Как хорошо» актера и музыканта Васи Михайлова, выступающего в рамках декаданс-проекта «Бомба-Октябрь».

Снял клип актер и друг редакции Роман Евдокимов — это его режиссерский дебют. Как все сложилось, рассказывает он сам:

«Мы с Васей дружим много лет, и много лет я преданный поклонник его музыки. Свой новый альбом «Л’» — сразу скажу, очень звонкий, человечный и настоящий, — он дал мне послушать раньше остальных и поделился, что хочет снять клип.

Я влюбился в задумку и предложил докрутить кинематографически. В этот же день я уже собирал команду и писал драфт сценария. Мне захотелось снять историю с внутренним личным высказыванием: каково это — когда вы с человеком расстались, но ты его еще не отпустил.

Помимо прочих решений в клипе есть портрет Ани Чиповской во всю стену, 5 на 6 метров — он собран из отпечатанных вручную фотографий Ани. Мы с художницей Ладой Баевой два месяца печатали снимки вручную, а затем команда художников под руководством Саши Любарской вручную же собирала огромную мозаику.

Это оттого, что я очень люблю пленочную фотографию и увлекаюсь всем, что с ней связано, в частности цианотипией. И придумал, что герой клипа коллекционирует мгновения, из которых собирает портрет своей любимой».

Смотрите клип: на YouTube | в VK

Контент 18+ — трек содержит ненормативную лексику.

Во вселенной Marvel существует Николай Басков.

Певец появился в серии «Мстителей», а конкретно — в выпуске 2012 года «Черная вдова: холодный прием». Наташа Романофф встретила народного артиста в одном из модных московских клубов, когда работала там хостес под прикрытием. Больше любопытных и действительно важных фактов о комиксах наверняка знают парни из проекта «Чук и Гик» — старейшего магазина комиксов Москвы. В 2023 году основатели расширили помещение на «Хлебозаводе» в два раза, увидев огромный потенциал в локации.

Историю и этого магазина, и других резидентов «Хлебозавода» читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент по случаю Всероссийского дня хоккея: Владислав Александрович Третьяк распаковывает номер ЧТИВА с Александром Овечкиным, для которого написал колонку

В зоопарке Караганды 20 лет жил «говорящий» слон.

Речь о Батыре, который умел подражать человеческой речи путем засовывания хобота в рот. Используя хобот как резонатор, слон выдавал нечто очень созвучное своему имени, простым словам типа «дай», «хороший», «плохой» и мату.

Екатерина Великая обожала драгоценные камни — даже коня на знаменитом холсте, где императрица представлена в военной форме, звали Бриллиант. В карты Екатерина играла «на радужные кристаллы» — то есть на необработанные алмазы и на бриллианты, вынутые из оправ. Самый большой камень из хранящихся сейчас в Алмазном фонде тоже принадлежал Екатерине. По легенде, получила она его в подарок от графа Григория Орлова на свои именины в 1773 году. Граф протянул императрице скромную коробочку с гигантским индийским камнем в 200 карат из сокровищницы Великого Могола. Сегодня этот камень, конечно, носит имя «Орлов».

Ее Величество подарок не носила — оказался великоват, и велела вмонтировать его в навершие скипетра.

О других знаковых драгоценных камнях для Российской империи мы рассказываем в третьем выпуске цикла, подготовленном совместно с ювелирным домом MIUZ Diamonds.

Смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Реклама. АО "МЮЗ", ИНН 7724181241
erid: 2VfnxvmyzPb

Как хоронили Пушкина

Отпевать Пушкина планировали в Исаакиевском соборе, но накануне тело перенесли в Конюшенную церковь, прихожанином которой был поэт. Жуковский вспоминал, что в момент выноса жандармы заполонили горницу, где ближайшие друзья Пушкина молились об умершем: гроб пришлось нести к церкви фактически в оцеплении.

Отпевание прошло почти тайно. После службы гроб поставили в «особо устроенной комнате», и в течение нескольких дней тысячи людей приходили проститься с поэтом. Затем тело тайно отправили в Псковскую губернию — в родовое имение семьи, Михайловское. В этих краях, в Святогорском монастыре, была похоронена мать Пушкина; там же он заранее приобрел место и для себя.

Гроб, помещенный в специальный ящик, везли на простой телеге, заваленной соломой. Тело сопровождали приятель Александра Сергеевича Александр Тургенев и «дядька» Никита Козлов — слуга поэта, приставленный к нему еще в детстве. «Дядька» тяжело переживал смерть Пушкина: несмотря на морозы, он стоял на дрогах, прижав голову к гробу, и почти не двигался.

До монастыря добрались быстро, однако по пути свернули не туда и сначала оказались в Тригорском — у соседей Пушкина, где он часто бывал во время Михайловской ссылки. Именно там хозяйка усадьбы, глубоко и по-матерински привязанная к Пушкину, впервые узнала о трагическом исходе дуэли.

Похороны состоялись 6 февраля в шесть часов утра. Тургенев вспоминал, что плакали немногие. Хозяйка Тригорского, Прасковья Осипова, слегла и отправила на похороны своих дочерей — «чтобы при погребении присутствовал хоть кто-нибудь из близких». Жена поэта на похороны не приехала и впервые появилась на его могиле лишь через два года.

В промерзшей земле поначалу смогли выдолбить лишь небольшое углубление, засыпав гроб снегом; «окончательно» же Пушкина похоронили уже весной.

Во время Второй мировой войны Святогорский монастырь, включая могилу поэта, был заминирован немцами. В 1944 году при разминировании погибли девять человек. Говорят, что точное расположение мин удалось определить по живым цветам на могиле: на заминированных участках они завяли и почернели.

У меня не хватит денег съездить в Париж.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1874 год

Невероятная история бегуна, который выжил в Сахаре

Итальянец Мауро Проспери, за плечами которого была карьера профессионального пятиборца и множество побед в марафонах, в 1990-х годах узнал о 250-километровом марафоне по Сахаре и загорелся идеей участия в нем. Он не боялся дистанции и готовился с завидным упорством, пробегая по 40 километров в день и тренируясь обходиться без воды.

В 1994 году Проспери стартовал. Первые дни все шло идеально: марафонец был четвертым и наслаждался невероятными пустынными пейзажами. Но на третий день участников настигла песчаная буря. По правилам следовало остановиться и переждать, но Проспери, опасаясь быть заживо погребенным под песком, продолжил путь. Это решение стало роковым.

Восьмичасовую бурю Мауро переждал в укрытии. Потом, спустя четыре часа бега по безжизненным дюнам, понял: вокруг ни души, компас только путает, а запас воды иссякает. Первым делом бегун помочился в бутылку: чтобы было, что пить, пока организм не обезвожен. На следующий день Проспери набрел на усыпальницу, в которой жили летучие мыши, — они стали его едой и питьем. Не брезговал спортсмен насекомыми и ящерицами. Тем временем над гробницей пролетели вертолет и самолет, но они остались глухи к сигналам о помощи. Отчаявшись, марафонец написал прощальное письмо жене и дочерям и решил свести счеты с жизнью. Не вышло: кровь в обезвоженном организме загустела. Проспери принял это за знак, выспался и продолжил путь. На восьмой день он набрел на оазис, а на десятый встретил девочку, которая пасла рядом коз. Она-то и побежала за помощью. Оказалось, что Мауро отклонился от маршрута почти на триста километров и пересек границу Марокко и Алжира. Бегун потерял 16 килограммов и заработал проблемы с печенью и зрением.

Казалось бы, после такого — в пустыню ни ногой. Но нет! Пережитый кошмар только разжег в Проспери огонь. После выздоровления бегун принял участие в восьми пустынных марафонах и мечтает о девятом — через всю Сахару, от Атлантического океана до Красного моря. На минуточку, спортсмену 70 лет.

Трубочки из слоеного теста с кремом (которые вы, скорее всего, ели в детстве) называются «локонами Шиллера» — кондитеры взяли за референс прическу знаменитого композитора XVIII века. Конкретно — изображенную на портрете Фридриха Шиллера кисти Антона Граффа.

Точно так же называют рыбный деликатес — копченые брюшки катрана, скрученные в спираль.

Как появилась Снегурочка?

В XIX веке фольклорист Александр Афанасьев записал сказку: старик со старухой слепили из снега девочку — и она ожила. Снегурочка росла, радовала родителей, но летом, когда подруги позвали в лес, прыгнула через костер — и растаяла, как дым. В другом варианте девчонки из зависти заманили ее в лес, убили и схоронили под кустом. Из могилы вырос тростник, из него сделали дудку, а дудка запела: «Две меня подружки убили, под кустом схоронили». Дудку разбили — и Снегурочка ожила. Жутковато для детской истории.

Но Снегурочка старше Афанасьева. В славянском язычестве она — снежная нимфа, дочь Мороза и Весны, символ зимы, которая тает, чтобы дать жизнь лету. В фольклоре она олицетворяет цикл природы: рождение из снега — зима, таяние — весна. Рыбаков видит в ней Кострому или Морану — богиню смерти и возрождения, которую жгли на кострах в обрядах. В белорусских преданиях она снежная дева, в немецких сказках Schneekind — девочка из снега, тающая на солнце.

Образ эволюционировал. Островский в 1873-м сделал ее дочерью Весны и Мороза: она влюбляется, тает от солнца, но любовь воскрешает. Римский-Корсаков в опере 1882 года усилил драму: Снегурочка погибает, чтобы спасти людей от холода. В советское время, в 1937-м, ее сделали внучкой Деда Мороза — милой девочкой в шубке, чтобы Новый год был «народным». Из трагической жертвы она превратилась в символ праздника (кстати, 4 апреля отмечают ее день рождения в Костроме, город считается ее родиной).

Славно говорить в глаза людям правду, особенно когда люди-то — дрянь.

Максим Горький, из письма к Е. П. Пешковой, 1899 год

Национальный алкоголь* разных стран

• Корейское макколи
Мутное рисовое вино — один из самых древних напитков Кореи, появившийся на полуострове примерно в I веке до н. э. Его варили в деревнях и пили после работы в поле. Отсюда и название — «фермерское вино». В ХХ веке макколи практически исчезло — запрет на домашнее производство алкоголя, а затем дефицит риса вынудил жителей деревень подпольно варить его из муки и кукурузы, а большая часть населения выбирала дешевые соджу и лагерное пиво. Однако когда в 1990 году правительство отменило запрет на изготовление алкоголя из риса, появилось множество брендов макколи. К 2020-му в Корее открыли более 2000 производств рисового вина — от старых семейных хозяйств, где рецепты передаются из поколения в поколение, до новых городских брюэри. С 2021 года изготовление этого вина внесли в официальный список нематериального культурного наследия.

• Европейский сидр
Вообще, напиток придумали древние римляне, но есть и красивая легенда о том, как Карл Великий сел на мешок яблок и из раздавленных плодов велел приготовить сидр. Технология производства едва не была утеряна в эпохи промышленного пива и сухого закона. С конца ХХ века фермерские хозяйства по всему миру возрождают старые сорта, используя дикие дрожжи. Выдержанный в бочках сидр позиционируют как домашнее вино.

• Мексиканский пульке
Слабоалкогольный напиток из ферментированного сока агавы более 1000 лет назад считался сакральным — символизировал кровь богини плодородия Майяуэль. В колониальный период европейское пиво и крепкие напитки постепенно вытеснили местный алкоголь, а пульке стал считаться уделом бедняков — всему виной активная пропаганда европейцев, касающаяся негигиеничного производства. Однако с ХХ века во время роста интереса местных жителей к доколониальному наследию пульке пережил ренессанс. Уже в 1930-х владельцы баров утверждали, что за выходные продавали около 900 литров напитка.

• Индийский махуа
Дистиллят из цветков дерева махуа — традиционный напиток племен адиваси в центральной, восточной и южной Индии. Цветки собирали, сушили, оставляли сбраживать, затем перегоняли в сладковатый цветочный спирт. Британцы окрестили напиток варварским и взамен продвигали ром. После получения независимости индийские власти вновь легализовали производство. С 2010-х разные штаты объявляли цветочный спирт культурным наследием.

*Употребление алкоголя вредит вашему здоровью