ЧТИВО
128K subscribers
6.7K photos
569 videos
1.51K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Актриса Джули Эндрюс играла Элизу Дулиттл в бродвейском мюзикле «Моя прекрасная леди». Поклонники надеялись, что и главную роль в экранизации доверят ей, но продюсеры предпочли Одри Хепберн, которой даже не хватало вокальных данных.

Джули Эндрюс все же дождалась первой роли в кино. К ней пришел не кто-нибудь, а Уолт Дисней с предложением сыграть Мэри Поппинс. И этот фильм, и «Моя прекрасная леди» в 1965 году боролись за «Оскар».

Статуэтку за лучшую женскую роль взяла Эндрюс, а Хепберн даже не номинировали.
186🔥76👏38🤔12
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Пятый выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы организовали вместе с Точка Банк, посвящен кино.

Прославленный сербский режиссер Эмир Кустурица делится с Сергеем Минаевым размышлениями о том, как скоро мы начнем смотреть трехминутные вертикальные фильмы; уживутся ли режиссеры с искусственным интеллектом, почему авторского кино в исконном смысле слова нет и какое будущее вообще ждет кинематограф? А еще обсуждает нашумевшую «Анору».

Смотрите большой диалог на YouTube-канале ЧТИВО.
84🔥36👏27😐6
Как писатели ругали друг друга

Маяковский и Есенин

Их разделяли принципиально разные взгляды на творчество, а еще борьба за звание главного творца Серебряного века. Есенин утверждал, что он поэт потому, что у него есть Родина, а у Маяковского — лишь непонятная профессия. Футурист в ответ называл Есенина то «балалаечником из деревенского хора», то «коровою в лаечных перчатках».

Впрочем, несмотря на постоянные склоки, поэты признавали талант друг друга. Однажды Маяковский даже публично похвалил есенинские стихи, правда, предупредив присутствующих, чтобы те ни слова не говорили самому Есенину. А Сергей Александрович, в свою очередь, отмечал: «Маяковского из литературы не выкинешь».

Маяковский и Булгаков
Между ними пролегала не только литературная, но и идеологическая пропасть. Когда «Дни Турбиных» допустили к постановке, взбешенный Маяковский призывал всех игнорировать спектакль. В сатирической пьесе «Клоп» футурист «уколол» Булгакова, поставив его в один ряд с бюрократизмом, богоискательством, богемой и бубликами, окрестив все это «бузой» — тем, что, по его мнению, мешает любой человеческой деятельности.

Во время первой встречи, как рассказывали очевидцы, литераторы смотрели друг на друга с вызовом и обменивались колкостями. Открытого конфликта между ними так и не возникло — они, например, могли вместе поиграть в бильярд.

Гиппиус и Есенин
Стихи Есенина Зинаида Гиппиус сравнивала с его жизнью: «крутятся, катятся, через себя перескакивают». Творчество поэта она разбирала буквально по строкам, отмечая, что две-три — простые и живые, а следующие — сплошные мерзости: сквернословие, богохульство, «бабье», «бесполезное».
Есенин в ответ не церемонился: назвал поэтессу «безмозглой и глупой дамой».

Евтушенко и Бродский
Начиналось все довольно мирно: Евтушенко хлопотал за Бродского, помогая тому вернуться из ссылки «за тунеядство», а позже приглашал поэта на свои творческие вечера. Но вскоре дружба рухнула. По легенде (которая вполне может быть правдой), когда в 1972 году в КГБ объявили Бродскому, что он должен покинуть СССР, в коридоре спецслужб Иосиф Александрович столкнулся с Евгением Александровичем и сразу решил, что тот — шпион и виновен в его высылке. Как утверждал Евтушенко, в тот день он пришел в КГБ лишь для того, чтобы разобраться с книгами, конфискованными у него на таможне.

Как бы то ни было, о хороших отношениях между поэтами больше не могло быть и речи. Уже в одном из своих первых интервью в изгнании Бродский безапелляционно заявил: «Евтушенко, конечно, поэт очень плохой. И человек он еще худший».
👏14383🔥47😁35🤔19
Сегодня не стоило бы меня кормить — ничего хорошего я не сделал.

В. Е. Татлин, из дневников Веры Пестель, 1916 год
😭161😁101🔥78💔2725🤔4
ЧТИВО объявляет Черную пятницу.

До 1.12 вы сможете купить номера и мерч ЧТИВА со специальной скидкой.

Например, шестой номер, посвященный ночи, с невероятным Константином Хабенским на обложке, мы выпустили аккурат под наш первый фестиваль. Внутри — исследование того, что происходит в Москве и не только, когда город засыпает.

Дополнительные материалы по теме можно почитать на нашем сайте в Томе «Ночь».

А номер покупайте

На Яндекс Маркете
На OZON
63🔥22👏19😐3
Гонщик — оперный певец

В начале XX века одной из главных и самых необычных звезд на треке был Джузеппе Кампари. За 20 лет за рулем итальянец выиграл почти все значимые заезды, в том числе легендарную Mille Miglia (дважды), и под конец карьеры стал первым пилотом «Скудерии Феррари». При этом Джузеппе вовсе не был типичным «атлетом»: весил под сотню килограммов, обожал устраивать шумные застолья и готовить для гостей. А еще считался талантливым певцом, достойным оперной сцены.

Итальянец, с юности обладавший глубоким баритоном, легко исполнял любую вокальную партию. Песнями Кампари подбадривал команду в боксах и праздновал победы, а еще развлекал гостей своих вечеринок на пару с женой Линой Кавальери — известной оперной певицей и танцовщицей.

Поговаривают, что Джузеппе совмещал гонки с участием в оперных постановках. После Гран-при Италии 1933-го он якобы вовсе собирался распрощаться со спортом и посвятить себя искусству, но не случилось. 41-летний итальянец попал в аварию и скончался на треке.
162🔥62💔45👏27
Что читать на ЧТИВЕ

• Жизнь в лесу: Генри Дэвид Торо в поисках простоты

Большинство людей в середине XIX века уже вовсю пользовалось достижениями науки и технологий. Но были и те, кто бросал вызов истеблишменту и культу потребления.

• Модная битва: европейский костюмный доспех
Вместе с пороховой эрой наступила эпоха, когда каждый аристократ старался перещеголять другого в роскоши. Так появилась броня, в которой в металле отливались элементы модной одежды XVI века.

• Невеликие махинаторы: погоревшие мошенники
В обществе часто появляются разного рода аферисты. Чаще всего они далеко не гении. Рассказываем три примечательные и даже по-своему кинематографичные истории.

• Дзен-язык токипона: 125 слов и бездна смысла
Начиная с XIII века было создано более 900 искусственных языков. Одни должны были решить проблемы человечества, другие — доказать научные теории. А какие придуманы просто для забавы.

• «Таксист»: история одного безумия
На днях великому Мартину Скорсезе исполнилось 83 года. Пока он готовится к съемкам своего следующего фильма, вспоминаем трудную работу над картиной, едва не стоившей ему карьеры и здоровья.
64👏22🔥21😁3🤯1
Раф-кофе придумали в Москве.

Конкретно — на Кузнецком Мосту, в кофейне сети Coffee Bean в 1996 или в 1997 году. Говорят, постоянный гость по имени Рафаэль устал от кофе из меню и попросил приготовить что-нибудь эдакое. Бариста Глеб Невейкин, Артём Берестов и Галина Самохина поколдовали, смешали фильтр-кофе с ванильным сахаром и сливками, взбили все это и подали Рафу.

Он заказывал такой напиток постоянно, а вскоре другие посетители стали просить кофе «Как у Рафа». Ну а дальше рецепт кочевал вместе с бариста по России и за ее пределами.
460🔥216👏94🤯23🤣17🤔11
Как долгожительница квартиру продавала

В 1965 году 90-летняя Жанна Луиза Кальман, не имея прямых наследников, решила продать свою квартиру по договору пожизненной ренты. Счастливым покупателем был 47-летний адвокат Андреа-Франсуа Раффрей, который становился официальным собственником жилья сразу после смерти предыдущей владелицы, а до тех пор — выплачивал мадам Кальман 2500 франков. Сумма была рассчитана таким образом, что полная стоимость квартиры покрывалась ежемесячными платежами за 10 лет. Сделка выгодная — пожилая женщина, минимальные риски и возможность приобрести квартиру за бесценок.

Вот только собственником Раффрей так и не стал. С момента подписания договора Жанна Кальман прожила еще 32 года. Раффрей умер от сердечного приступа в 77, когда Жанне исполнилось 120 лет. Обязательство платить ренту перешла вдове адвоката. Всего семья Раффрей заплатили мадам Кальман около 1 000 000 франков — что втрое больше рыночной стоимости квартиры.

Жанна Кальман прожила 122 года. До 110 она оставалась в своей квартире, а потом переехала в дом престарелых. Ела шоколад, пила вино, любила прогулки и до конца сохраняла ясную память. Курить Жанна Кальман бросила только в 117 — почти ослепла, и стеснялась просить помощи с зажигалкой. В одном из интервью ситуацию с продажей своей квартиры она прокомментировала следующим образом: «В жизни порой случаются невыгодные сделки».

Фото: Ian Cook / Getty Images
363😁318🔥104🤯32🤣14👏7😐7
Если у тебя больше ничего нет, остается цепляться за излишества.

Джейн Биркин, «Дневник обезьянки (1957-1982)»
205🔥79👏38🤔31🤣13😭4😐1
Черная пятница в ЧТИВО продолжается.

Успейте купить нашумевший номер с Александром Овечкиным, в котором редакция препарирует тему рекордов и особенности характера тех, кто привык их устанавливать.

Дополнительные материалы по теме можно почитать на нашем сайте — в Томе «Рекорды».

Покупайте седьмой номер ЧТИВА

На OZON
На Яндекс Маркете
64🔥26👏21😐7
Что читать о ядерной войне (чтобы лучше понимать заявления политиков)?

«От сдерживания к устрашению», Дмитрий Тренин, Сергей Авакянц, Сергей Караганов, 2024

Книга, представленная как «отредактированная для открытой печати версия доклада руководству России», дает понять, что такое стратегическое сдерживание и какие его виды существуют, какую роль оно играет в процессе конфликта России с Западом.

«Ядерная война. Сценарий», Энни Джейкобсен, 2024

Известная журналистка, лауреат Пулитцеровской премии, представила, как будет происходить развитие событий в случае ядерной атаки на США. Автор очень наглядно показывает алгоритмы вынужденных действий, необходимые реакции на угрожающие сигналы, варианты интерпретации событий. Не останавливаясь на моменте самого апокалипсиса, она описывает последующие годы и даже тысячелетия: что будет с цивилизацией и планетой.

«Машина Судного дня», Дэниел Эллсберг, 2017

Из книги можно узнать, что такое «машина Судного дня», гарантирующая уничтожение нанесшего первый ядерный удар. Рассказывается, как ведут себя военные и политики, играя со страхами аудитории и друг друга. Не менее интересная информация — сколько человек знают о секретных процессах подготовки ядерной войны.

Полную подборку политолога Алексея Чеснакова читайте на нашем сайте.
66🔥28👏12😐11🤯4
Как появились клоуны и коулрофобия?

Прототипы клоунов, развлекавшие фараонов и знать, возникли еще в Древнем Египте и Древней Греции. У индейцев Пуэбло клоуны были ритуальными фигурами: их приглашали на похоронные обряды, а прикосновение к такому человеку предвещало беду. В средневековой Европе прообразами клоунов стали придворные шуты, которых считали «серыми кардиналами» или даже доппельгангерами правителя. Они высмеивали пороки государя и общества и носили дурацкие наряды. Колпак с бубенцами — отсылка к ослиным ушам и хвосту. Погремушка в руках — палочка с бычьим пузырем, внутрь которого насыпался горох. Этим инструментом шут предварял свой выход и колотил им других участников представления и даже зрителей. Отсюда пошло выражение «шут гороховый».

С середины XVI века образ клоуна начал меняться: от яркого и нелепого — до молчаливого, скрывающегося под маской. Спасибо комедии дель арте. Первым образ белолицего клоуна закрепил Джозеф Гримальди: он щедро мазался белым гримом и выводил красные треугольники на щеках.

Одновременно с добродушным клоуном развивался и образ злодея под маской. На это влияли совершенно разные люди. Например, в 1836 году во Франции клоун Жан-Гаспар Дебюро под псевдонимом Пьеро убил мальчика своей тростью за то, что тот выкрикивал оскорбления. В 1892 году композитор Леонкавалло сочинил произведение «Паяцы», где клоун расправлялся с женой и ее любовником. К началу XX века артисты, экспериментируя с образом, вызывали все больше сомнений у публики. Так, американский артист Эммет Келли нарядился в лохмотья и стер улыбку, нарочито опустив уголки рта. В 1939 году DC выпустила первый комикс с Джокером — выдающимся злодеем, чей внешний вид продиктован не родом деятельности, а несчастным случаем. В 1973-м вышел фильм «Посетим мир будущего», где обществом помыкают клоуны Бозо, уродующие людей до неузнаваемости.

Кроме того, в 1970-х мир потрясла история Клоуна-убийцы — серийного маньяка Джона Уэйна Гейси, а десять лет спустя — легендарный роман Стивена Кинга.

На этом фоне вырос термин «коулрофобия», боязнь клоунов. Исследователи пришли к выводу, что внешность клоунов вызывает у детей неприятные эмоции, а у некоторых взрослых устойчивый дискомфорт переходит в фобию. Толстый слой грима, скрывающий настоящие эмоции, и «застывшая» улыбка запускают эффект «зловещей долины»: когда некто, выглядящий как человек и действующий примерно как человек, кажется нам отвратительным.
🔥12872👏48🤔39🤯9🤣2
Бэтмен живет в городе из английской идиомы.

В графстве Ноттингемшир есть деревня Готэм, прославившаяся благодаря фольклору. По легенде, жители, прознав, что король желает поселиться неподалеку и подсчитав, сколько придется тратить на содержание его двора, договорились прикинуться чудаками.

Так, сельчане стали заниматься откровенной ерундой и выдавать ее за работу: топили угря в луже, строили забор для сидящей на ветке кукушки. Его Величество посмотрел на этот цирк, покрутил пальцем у виска да и выбрал землю благополучнее. А в английском языке закрепилась идиома Wise Men of Gotham («готэмские мудрецы»), обозначающая простаков.

Затем Готэмом Нью-Йорк назвал Вашингтон Ирвинг — и понеслось.
🔥21788😁52👏22🤔3😐3
Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Набор последнего дня осени таков:

• Всё в дом: коллекционеры ненужного
У каждого есть маленькая слабость, но есть те, кто в своих странных привычках заходят намного дальше обычного. Например, собирают то, что другие выбрасывают.

• Нет повести печальнее: Инес де Кастро и Педро Жестокий
Инфант Португалии и галисийская дворянка. Их романтические чувства были настолько сильны, что пережили убийство и смерть. Легенды об их любви — часть национальной идентичности Португалии.

• «Война с эму»: как пулеметы проиграли птицам
В 1932 году на просторах Западной Австралии случился конфликт, вошел в историю как один из самых нелепых случаев применения оружия и апофеоз абсурдных государственных решений.

• «Амаргоса»: короли, шуты и монахи в Долине Смерти
Посреди пустыни Мохаве, одного из самых безжизненных мест на земле, стоит оперный театр. На его стенах — придворные. Внутри — танцы и представления, которые смотрит буквально пара зрителей.

• Высшее достижение: мост Гранд-каньон Хуацзян
В провинции Гуйчжоу все мосты очень высокие. Осенью 2025 года там появился самый высокий на Земле. Рассказываем, как его проектировали, строили и испытывали.
🔥6729👏11😁6