Как появились диафильмы?
Знакомые многим с детства диафильмы — картриджи с пленкой, которые попеременно вставляли в проектор, — появились раньше фотографии. В XVII веке голландский физик Христиан Гюйгенс изобрел «Волшебный фонарь», он проецировал картинки со стеклянных пластин на светлую поверхность. В XVIII веке с его помощью на улицах Европы устраивали уличные представления с «призраками». В Россию «Волшебный фонарь» попал в начале XIX века.
В СССР диафильмы стали особенно популярны в 1930-е годы. В Москве открылась студия «Диафильм». Их «книги на пленке» — бюджетный аналог кино, мог купить любой желающий за 20-30 копеек в «Книге» или «Союзпечати». Просмотры устраивались в библиотеках, театрах, на работе и дома. Некоторые диафильмы печатали на стекле — такие экземпляры стоили дороже.
К концу 80-х студия «Диафильм» выпустила более 3000 сюжетов — от детских историй до классики и научпопа. С 1960-х некоторые диафильмы выпускались со звуковым сопровождением, записанным на грампластинке или аудиокассете. За адаптацию текстов отвечали великие — Корней Чуковский, Самуил Маршак, Сергей Михалков. Конечно, диафильмами не просто развлекали: провластные пленки показывали в избах-читальнях, клубах и на выездных лекциях по всей стране. Существовали и проекты «секретного содержания» — инструкции для оружия, эвакуации населения, проведения обысков. В таких случаях художников изолировали, а за их работой наблюдали военные.
Знакомые многим с детства диафильмы — картриджи с пленкой, которые попеременно вставляли в проектор, — появились раньше фотографии. В XVII веке голландский физик Христиан Гюйгенс изобрел «Волшебный фонарь», он проецировал картинки со стеклянных пластин на светлую поверхность. В XVIII веке с его помощью на улицах Европы устраивали уличные представления с «призраками». В Россию «Волшебный фонарь» попал в начале XIX века.
В СССР диафильмы стали особенно популярны в 1930-е годы. В Москве открылась студия «Диафильм». Их «книги на пленке» — бюджетный аналог кино, мог купить любой желающий за 20-30 копеек в «Книге» или «Союзпечати». Просмотры устраивались в библиотеках, театрах, на работе и дома. Некоторые диафильмы печатали на стекле — такие экземпляры стоили дороже.
К концу 80-х студия «Диафильм» выпустила более 3000 сюжетов — от детских историй до классики и научпопа. С 1960-х некоторые диафильмы выпускались со звуковым сопровождением, записанным на грампластинке или аудиокассете. За адаптацию текстов отвечали великие — Корней Чуковский, Самуил Маршак, Сергей Михалков. Конечно, диафильмами не просто развлекали: провластные пленки показывали в избах-читальнях, клубах и на выездных лекциях по всей стране. Существовали и проекты «секретного содержания» — инструкции для оружия, эвакуации населения, проведения обысков. В таких случаях художников изолировали, а за их работой наблюдали военные.
❤250🔥79👏52
Роберт Де Ниро таксовал ради роли
В 1970-е актер готовился сыграть ветерана Вьетнамской войны Трэвиса Бикла в фильме Мартина Скорсезе «Таксист». По сюжету, Бикл работал водителем такси в Нью-Йорке, так что Де Ниро, чтобы вжиться в роль, сам получил лицензию водителя и на месяц устроился в таксопарк.
В тот же момент актер был занят на съемках исторической драмы Бернардо Бертолуччи «Двадцатый век», проходивших в Италии, и с трудом совмещал два проекта: в будние дни работал на площадке, а на выходные улетал на родину и по 12 часов в день колесил по городу с пассажирами. В конце концов, роль принесла Де Ниро номинации на «Оскар» и «Золотой глобус».
В 1970-е актер готовился сыграть ветерана Вьетнамской войны Трэвиса Бикла в фильме Мартина Скорсезе «Таксист». По сюжету, Бикл работал водителем такси в Нью-Йорке, так что Де Ниро, чтобы вжиться в роль, сам получил лицензию водителя и на месяц устроился в таксопарк.
В тот же момент актер был занят на съемках исторической драмы Бернардо Бертолуччи «Двадцатый век», проходивших в Италии, и с трудом совмещал два проекта: в будние дни работал на площадке, а на выходные улетал на родину и по 12 часов в день колесил по городу с пассажирами. В конце концов, роль принесла Де Ниро номинации на «Оскар» и «Золотой глобус».
❤305👏135🔥47😁15🤯1
Москва криминальная
К релизу номера о Москве мы решили затронуть не самую светлую сторону города. Знаток тру-крайма, ведущий нашумевшего подкаста «Дела», врач-психиатр Василий Бейнарович (он же Фауст 21 века) по просьбе ЧТИВА рассказывает о криминальных районах столицы.
Марьина Роща
В январе 1964-го в доме на Шереметьевской улице произошло жуткое преступление: Владимир Ионесян убил 46-летнюю женщину по имени Мария. Непрошеный гость, представившийся сотрудником Мосгаза, вошел в квартиру, нанес двадцать ударов топором и вынес все ценное. Так завершилась карьера маньяка — его арестовали через 4 дня, а через две недели привели в исполнение высшую меру наказания. Но дело Мосгаза на долгие годы осталось самым резонансным в Союзе. Сам убийца жил и скрывался в Марьиной Роще — районе с дурной славой, которая появилась задолго до его преступлений.
По одной из версий, название район получил в честь атаманши Марьи, кошмарившей купцов, которые ездили сквозь густые леса из Москвы в Дмитров и обратно. По другой версии, Марья была ворожеей и принимала в чаще леса путников с проблемами на личном фронте (только счастливее они не становились и редко находили обратную дорогу). В XVIII веке здесь хоронили самоубийц и безымянные тела. А через сто лет в районе вместо деревьев «взошли» питейные заведения, в которых убийства случались чаще, чем пьяные драки. В начале XX века здесь хранили оружие революционных групп, а в 1920-х годах в Марьиной Роще действовали банды, с которыми не справлялась милиция.
Таганка
Не менее криминальным казался москвичам прошлого и Таганский район. До середины XX века здесь стояла Таганская тюрьма, или «Рабочий дом с лишением свободы». В ее стенах содержались в основном политзаключенные, но иногда попадали, например, меценат Савва Мамонтов или писатель Леонид Андреев. Тюрьму снесли в 1960-м, и многие бывшие заключенные остались жить в том районе. Некоторых расселили в корпуса для бывших сотрудников — здания до сих пор стоят на своих местах, впрочем, как и корпус администрации. Вскоре здесь появился черный рынок, сбились небольшие банды, а в 70-х объявился маньяк — Андрей Евсеев. За несколько лет он совершил 27 нападений и 9 убийств девушек, на которых охотился по вечерам. Криминальная слава закрепилась за районом в 1980-е благодаря Таганской ОПГ: рэкет, вымогательство, заказные убийства — список интересов одной из последних банд «старого формата» был обширен. В мае 2025 года суд вынес приговор десяти участникам Таганской ОПГ: каждому дали от 22 до 25 лет лишения свободы.
К релизу номера о Москве мы решили затронуть не самую светлую сторону города. Знаток тру-крайма, ведущий нашумевшего подкаста «Дела», врач-психиатр Василий Бейнарович (он же Фауст 21 века) по просьбе ЧТИВА рассказывает о криминальных районах столицы.
Марьина Роща
В январе 1964-го в доме на Шереметьевской улице произошло жуткое преступление: Владимир Ионесян убил 46-летнюю женщину по имени Мария. Непрошеный гость, представившийся сотрудником Мосгаза, вошел в квартиру, нанес двадцать ударов топором и вынес все ценное. Так завершилась карьера маньяка — его арестовали через 4 дня, а через две недели привели в исполнение высшую меру наказания. Но дело Мосгаза на долгие годы осталось самым резонансным в Союзе. Сам убийца жил и скрывался в Марьиной Роще — районе с дурной славой, которая появилась задолго до его преступлений.
По одной из версий, название район получил в честь атаманши Марьи, кошмарившей купцов, которые ездили сквозь густые леса из Москвы в Дмитров и обратно. По другой версии, Марья была ворожеей и принимала в чаще леса путников с проблемами на личном фронте (только счастливее они не становились и редко находили обратную дорогу). В XVIII веке здесь хоронили самоубийц и безымянные тела. А через сто лет в районе вместо деревьев «взошли» питейные заведения, в которых убийства случались чаще, чем пьяные драки. В начале XX века здесь хранили оружие революционных групп, а в 1920-х годах в Марьиной Роще действовали банды, с которыми не справлялась милиция.
Таганка
Не менее криминальным казался москвичам прошлого и Таганский район. До середины XX века здесь стояла Таганская тюрьма, или «Рабочий дом с лишением свободы». В ее стенах содержались в основном политзаключенные, но иногда попадали, например, меценат Савва Мамонтов или писатель Леонид Андреев. Тюрьму снесли в 1960-м, и многие бывшие заключенные остались жить в том районе. Некоторых расселили в корпуса для бывших сотрудников — здания до сих пор стоят на своих местах, впрочем, как и корпус администрации. Вскоре здесь появился черный рынок, сбились небольшие банды, а в 70-х объявился маньяк — Андрей Евсеев. За несколько лет он совершил 27 нападений и 9 убийств девушек, на которых охотился по вечерам. Криминальная слава закрепилась за районом в 1980-е благодаря Таганской ОПГ: рэкет, вымогательство, заказные убийства — список интересов одной из последних банд «старого формата» был обширен. В мае 2025 года суд вынес приговор десяти участникам Таганской ОПГ: каждому дали от 22 до 25 лет лишения свободы.
🔥334❤121😐41🤔30🤯21👏10😭2
Предсказательница, которую боялся Наполеон
Мария Ленорман, или Черная Мари, предсказала императору Франции поражение от русской армии, позорную ссылку и мучительную смерть, за что, по легенде, разгневанный Наполеон выслал гадалку из страны. Маршал Бернадот — один из приближенных Наполеона — вызвался вывести мошенницу на чистую воду. Назвавшись купцом, он пригласил Марию покататься на лодке, но женщина сразу раскрыла обман: «Вы — маршал Бернадот, и вам суждено стать королем». Ошеломленный офицер случайно перевернул лодку, и Ленорман унесло течением. К счастью, платье зацепилось за корягу, и ее нашли рыбаки. Бернадот действительно стал королем Швеции и в благодарность прислал Марии кольцо с аметистом.
Победа над Наполеоном не единственное предсказание Ленорман для Российской империи. Считается, что француженка напророчила скорую смерть Александру I, если тот не отречется от трона. Кроме того, Мария предвидела крах декабристов и предупреждала Павла Пестеля и Сергея Муравьева-Апостола о висельнице.
По самой популярной версии, гаданию Ленорман научила цыганка, она же подарила Марии особые карты. По другой — девушка нашла колоду случайно и, прикоснувшись к картам, стала видеть образы и судьбы незнакомых людей. «Карты Ленорман» превратились в бренд и излюбленный инструмент гадалок в Российской империи. Также говорят, что эта колода основана на игре Das Spiel der Hoffnung («Игра надежды»), разработанной немецким предпринимателем Иоганном Каспаром Хехтелем. Имя Ленорман использовали для популяризации этих карт. После смерти предсказательницы последователи разделились на два лагеря: одни заявили, что Ленорман работала по одной только ей ведомой методике, другие кинулись искать и восстанавливать ее записи.
Мария Ленорман, или Черная Мари, предсказала императору Франции поражение от русской армии, позорную ссылку и мучительную смерть, за что, по легенде, разгневанный Наполеон выслал гадалку из страны. Маршал Бернадот — один из приближенных Наполеона — вызвался вывести мошенницу на чистую воду. Назвавшись купцом, он пригласил Марию покататься на лодке, но женщина сразу раскрыла обман: «Вы — маршал Бернадот, и вам суждено стать королем». Ошеломленный офицер случайно перевернул лодку, и Ленорман унесло течением. К счастью, платье зацепилось за корягу, и ее нашли рыбаки. Бернадот действительно стал королем Швеции и в благодарность прислал Марии кольцо с аметистом.
Победа над Наполеоном не единственное предсказание Ленорман для Российской империи. Считается, что француженка напророчила скорую смерть Александру I, если тот не отречется от трона. Кроме того, Мария предвидела крах декабристов и предупреждала Павла Пестеля и Сергея Муравьева-Апостола о висельнице.
По самой популярной версии, гаданию Ленорман научила цыганка, она же подарила Марии особые карты. По другой — девушка нашла колоду случайно и, прикоснувшись к картам, стала видеть образы и судьбы незнакомых людей. «Карты Ленорман» превратились в бренд и излюбленный инструмент гадалок в Российской империи. Также говорят, что эта колода основана на игре Das Spiel der Hoffnung («Игра надежды»), разработанной немецким предпринимателем Иоганном Каспаром Хехтелем. Имя Ленорман использовали для популяризации этих карт. После смерти предсказательницы последователи разделились на два лагеря: одни заявили, что Ленорман работала по одной только ей ведомой методике, другие кинулись искать и восстанавливать ее записи.
🔥303❤112🤔49🤣26👏14😭1
Традиция обливаться шампанским на гонках появилась случайно.
В 1966 году во время награждения победителей гонки «24 часа Ле-Мана» швейцарскому гонщику Йо Зифферту вручили бутылку Moёt & Chandon, несколько часов простоявшую на солнце. Когда Зифферт ее открыл, пробка со свистом вылетела и шампанское разлилось на других пилотов и зрителей.
Присутствующие посмеялись и забыли об инциденте. Но только не американец Дэн Генри. В 1967 году он повторил «выходку» Зифферта: встряхнул свою победную бутылку и полил из нее присутствующих. Именно Герни считают родоначальником традиции, поскольку он разбрызгивал шампанское осознанно.
В 1966 году во время награждения победителей гонки «24 часа Ле-Мана» швейцарскому гонщику Йо Зифферту вручили бутылку Moёt & Chandon, несколько часов простоявшую на солнце. Когда Зифферт ее открыл, пробка со свистом вылетела и шампанское разлилось на других пилотов и зрителей.
Присутствующие посмеялись и забыли об инциденте. Но только не американец Дэн Генри. В 1967 году он повторил «выходку» Зифферта: встряхнул свою победную бутылку и полил из нее присутствующих. Именно Герни считают родоначальником традиции, поскольку он разбрызгивал шампанское осознанно.
❤316🔥140👏86🤔16😁10🤯1
Почему Москва слезам не верит?
По основной версии, выражение тянется с XIV века, со времен феодальной раздробленности Руси, когда не было единой центральной власти: обособленные княжества находились под гнетом Орды. Одни решали бороться с захватчиками — и ослабевали еще больше, другие — пытались договориться.
Князь Московский, Иван Данилович (Калита), был сторонником второго варианта. Сделку с ханом заключил простую и выгодную: он собирает как можно больше дани с русских князей, а хан сворачивает карательные операции. Точные размеры дани неизвестны, но собирали ее с огромным трудом, занимая у заморских купцов. Почувствовав свое влияние, Калита просил сверх и без того непомерной дани допвыплаты — на нужды Московского княжества. Народ этого не понял — и в Москву потянулись челобитчики с мольбами уменьшить размер сборов. Но Калита был непреклонен. Более того, жестко пресекал народные волнения и публично наказывал таких просителей. И понял народ, что «Москва слезам не верит» — то есть не принимает страданий и стенаний.
Историю происхождения других фразеологизмов, связанных с Москвой, читайте на нашем сайте.
По основной версии, выражение тянется с XIV века, со времен феодальной раздробленности Руси, когда не было единой центральной власти: обособленные княжества находились под гнетом Орды. Одни решали бороться с захватчиками — и ослабевали еще больше, другие — пытались договориться.
Князь Московский, Иван Данилович (Калита), был сторонником второго варианта. Сделку с ханом заключил простую и выгодную: он собирает как можно больше дани с русских князей, а хан сворачивает карательные операции. Точные размеры дани неизвестны, но собирали ее с огромным трудом, занимая у заморских купцов. Почувствовав свое влияние, Калита просил сверх и без того непомерной дани допвыплаты — на нужды Московского княжества. Народ этого не понял — и в Москву потянулись челобитчики с мольбами уменьшить размер сборов. Но Калита был непреклонен. Более того, жестко пресекал народные волнения и публично наказывал таких просителей. И понял народ, что «Москва слезам не верит» — то есть не принимает страданий и стенаний.
Историю происхождения других фразеологизмов, связанных с Москвой, читайте на нашем сайте.
❤246👏84🤔53🔥30🤯15😐6
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Повальную зависимость от гаджетов авторы научно-фантастической короткометражки предсказали еще 80 лет назад.
Так, по мнению людей середины ХХ века, портативные экраны, в которые все вскоре уткнутся, станут причиной множества аварий и ссор.
Так, по мнению людей середины ХХ века, портативные экраны, в которые все вскоре уткнутся, станут причиной множества аварий и ссор.
❤230🔥124👏54😁36🤯25
Жуткий персонаж славянской мифологии по имени Игоша хорошо знаком поклонникам «Ведьмака». Дух неупокоенного ребенка кошмарит главного героя в третьей части игры («Дикой охоте»). Геральт сталкивается с ним в ходе квеста «Дела семейные» и может либо обратить игошу в доброго духа чура, либо сразиться с существом — довольно сильным и ловким, к слову, противником.
Больше о жутких существах из славянской мифологии читайте на нашем сайте.
Больше о жутких существах из славянской мифологии читайте на нашем сайте.
❤194👏64🤔27🔥20💔9
Почему победители гонки «Инди-500» пьют молоко?
Главная традиция «500 миль Индианаполиса», старейшей гонки планеты, которая проводится с 1911 года, — триумфатор пьет молоко, а не обливается шампанским.
Все началось с Луи Мейера: в 1936-м, после третьей победы на «Инди-500», гонщик утолил жажду глотком пахты (обезжиренных сливок, которые остаются после производства масла). Мейер так делал и раньше, но именно это празднование разошлось в прессе. Молочники увидели рекламный потенциал и превратили случай в традицию. После войны о ней, правда, забыли — и победителям стали вручать кубок с водой. Молоко на пьедестал вернул Пэт Флаэрти в 1956 году: страдавший от нехватки кальция гонщик и без того пил много этого напитка, так что и отметить триумф решил соответствующим образом.
Еще раз нарушить традицию попытался двукратный чемпион «Формулы-1» Эмерсон Фиттипальди. В 1993 году он демонстративно выпил апельсиновый сок, чтобы пропиарить цитрусовые из родной Бразилии. Зрителей такая вольность не устроила: победителя освистали и даже после завершения карьеры добрым словом его не вспоминали.
Фото: ASSOCIATED PRESS/East News
Главная традиция «500 миль Индианаполиса», старейшей гонки планеты, которая проводится с 1911 года, — триумфатор пьет молоко, а не обливается шампанским.
Все началось с Луи Мейера: в 1936-м, после третьей победы на «Инди-500», гонщик утолил жажду глотком пахты (обезжиренных сливок, которые остаются после производства масла). Мейер так делал и раньше, но именно это празднование разошлось в прессе. Молочники увидели рекламный потенциал и превратили случай в традицию. После войны о ней, правда, забыли — и победителям стали вручать кубок с водой. Молоко на пьедестал вернул Пэт Флаэрти в 1956 году: страдавший от нехватки кальция гонщик и без того пил много этого напитка, так что и отметить триумф решил соответствующим образом.
Еще раз нарушить традицию попытался двукратный чемпион «Формулы-1» Эмерсон Фиттипальди. В 1993 году он демонстративно выпил апельсиновый сок, чтобы пропиарить цитрусовые из родной Бразилии. Зрителей такая вольность не устроила: победителя освистали и даже после завершения карьеры добрым словом его не вспоминали.
Фото: ASSOCIATED PRESS/East News
❤154🔥62😁49👏5
Как царь перекричал соперников
В 1606 году, чтобы взойти на престол, Василий Шуйский развернул целую политическую кампанию. Например, создал иллюзию народной поддержки — организовал «крикунов», которых расставили в разных частях Красной площади. Когда решался вопрос о новом правителе, сторонники Шуйского стали выкрикивать его имя, заглушая голоса других претендентов.
Однако, чтобы укрепить свое положение, позже Василий Шуйский выступил с необычным признанием. Дело в том, что именно он когда-то руководил расследованием гибели царевича Дмитрия в 1591 году, поэтому все найденные улики находились под его контролем. Чтобы очернить своих предшественников, Шуйский заявил, что на самом деле царевич был убит по приказу Бориса Годунова, о чем следствию было велено скрывать. Такое «покаяние» как бы разоблачило сразу двух людей — и Годунова, и Лжедмитрия I.
В 1606 году, чтобы взойти на престол, Василий Шуйский развернул целую политическую кампанию. Например, создал иллюзию народной поддержки — организовал «крикунов», которых расставили в разных частях Красной площади. Когда решался вопрос о новом правителе, сторонники Шуйского стали выкрикивать его имя, заглушая голоса других претендентов.
Однако, чтобы укрепить свое положение, позже Василий Шуйский выступил с необычным признанием. Дело в том, что именно он когда-то руководил расследованием гибели царевича Дмитрия в 1591 году, поэтому все найденные улики находились под его контролем. Чтобы очернить своих предшественников, Шуйский заявил, что на самом деле царевич был убит по приказу Бориса Годунова, о чем следствию было велено скрывать. Такое «покаяние» как бы разоблачило сразу двух людей — и Годунова, и Лжедмитрия I.
🔥159❤60👏45🤔30😁13
Как появился шоколад «Аленка»?
В начале 1960-х в СССР была принята новая продовольственная программа — в стране планировали запустить производство молочного шоколада, доступного для всех. Производить его решили на фабрике «Красный Октябрь» под добрым и запоминающимся названием — «Аленка».
С рецептурой проблем не возникло, а вот над упаковкой пришлось поломать голову. Поначалу на обертку хотели поместить картину Васнецова «Аленушка». Эту идею долго обсуждали на специальной комиссии, но пришли к выводу: девушка на картине слишком грустная. А в СССР детство обязательно должно быть счастливым, и шоколад — один из его главных символов — просто не мог ассоциироваться с печалью. Идею отклонили.
Официальную обертку не утвердили и к началу производства, поэтому плитки шоколада продавались с разными изображениями — к каждому празднику подбирали свою обложку: к Новому году, Дню Победы, 1 Мая и другим. Однако долго так продолжаться не могло: шоколад должен быть узнаваемым.
В 1965 году в газете «Вечерняя Москва» руководство фабрики разместило объявление о фотоконкурсе: присылайте фотографии маленьких девочек — лучший портрет украсит обертку «Аленки». Победителем стал известный фотограф Александр Геринас, приславший снимок своей восьмимесячной дочери. Этот кадр он сделал еще в 1960 году, и к тому моменту фотография уже мелькала на страницах советских журналов.
На основе этого снимка художник-дизайнер «Красного Октября» Николай Маслов создал образ «Аленки»: щеки сделал более румяными, губы — чуть пухлее, а цвет глаз сменил с карего на голубой. В 1966 году первая партия шоколадных плиток в узнаваемой обертке появилась на полках в магазинах.
В начале 1960-х в СССР была принята новая продовольственная программа — в стране планировали запустить производство молочного шоколада, доступного для всех. Производить его решили на фабрике «Красный Октябрь» под добрым и запоминающимся названием — «Аленка».
С рецептурой проблем не возникло, а вот над упаковкой пришлось поломать голову. Поначалу на обертку хотели поместить картину Васнецова «Аленушка». Эту идею долго обсуждали на специальной комиссии, но пришли к выводу: девушка на картине слишком грустная. А в СССР детство обязательно должно быть счастливым, и шоколад — один из его главных символов — просто не мог ассоциироваться с печалью. Идею отклонили.
Официальную обертку не утвердили и к началу производства, поэтому плитки шоколада продавались с разными изображениями — к каждому празднику подбирали свою обложку: к Новому году, Дню Победы, 1 Мая и другим. Однако долго так продолжаться не могло: шоколад должен быть узнаваемым.
В 1965 году в газете «Вечерняя Москва» руководство фабрики разместило объявление о фотоконкурсе: присылайте фотографии маленьких девочек — лучший портрет украсит обертку «Аленки». Победителем стал известный фотограф Александр Геринас, приславший снимок своей восьмимесячной дочери. Этот кадр он сделал еще в 1960 году, и к тому моменту фотография уже мелькала на страницах советских журналов.
На основе этого снимка художник-дизайнер «Красного Октября» Николай Маслов создал образ «Аленки»: щеки сделал более румяными, губы — чуть пухлее, а цвет глаз сменил с карего на голубой. В 1966 году первая партия шоколадных плиток в узнаваемой обертке появилась на полках в магазинах.
❤398🔥103👏74💔12