«Милый Женя, в Шахматово хорошо, хотя дождь. Хотелось бы здесь жить подольше.
Во-первых, прочел я „Вампира — графа Дракула“. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в „Руно“ юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести. Это — вещь замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил наконец меня прочесть ее».
Александр Блок, из письма Евгению Иванову, 1908 год
Во-первых, прочел я „Вампира — графа Дракула“. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в „Руно“ юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести. Это — вещь замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил наконец меня прочесть ее».
Александр Блок, из письма Евгению Иванову, 1908 год
🔥288❤123💔30😁23👏1
ЧТИВО
«Милый Женя, в Шахматово хорошо, хотя дождь. Хотелось бы здесь жить подольше. Во-первых, прочел я „Вампира — графа Дракула“. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в „Руно“ юбилейную…
8 ноября 1847 года родился Брэм Стокер, автор «Дракулы». Роман совершил революцию в культуре — все-таки ирландский писатель создал квинтэссенцию вампиризма (правда, признали это не после выхода книги, а лишь с появлением кинематографа). Тем не менее литературный «Дракула» произвел впечатление на светлые умы во многих странах, в том числе и в России.
Так, есть версия, что некогда соратник, а впоследствии оппонент Ленина и врач Александр Богданов задумал институт «вечной жизни», где с помощью переливания крови большевистская элита пыталась достичь бессмертия.
Идея была в том, чтобы сделать переливание между молодым пролетарием и пожилым большевиком: первый так должен был впитать опыт и иммунитет, а второй, на манер Дракулы, вечную жизнь. Поскольку Богданов был ярым почитателем Маркса, вампиром, то есть паразитом, он считал не того, кому переливают кровь, а того, кто отказывается от донорства, — то есть «берет у жизни больше, чем дает ей».
За смелые идеи Александра Богданова отстранили от политической деятельности, и он вплотную занялся наукой, получив статус первого советского гематолога. Переливания крови проводились успешно (Богданов ставил эксперименты в том числе и на себе), и по указанию Сталина в 1926 году наконец был открыт Институт переливания крови.
Впрочем, вечной жизни Богданов так никому и не даровал, в том числе и себе. Он умер в 1928 году, после того как перелил себе кровь студента с неактивной формой туберкулеза.
Больше о вампирах — на YouTube-канале ЧТИВО.
Так, есть версия, что некогда соратник, а впоследствии оппонент Ленина и врач Александр Богданов задумал институт «вечной жизни», где с помощью переливания крови большевистская элита пыталась достичь бессмертия.
Идея была в том, чтобы сделать переливание между молодым пролетарием и пожилым большевиком: первый так должен был впитать опыт и иммунитет, а второй, на манер Дракулы, вечную жизнь. Поскольку Богданов был ярым почитателем Маркса, вампиром, то есть паразитом, он считал не того, кому переливают кровь, а того, кто отказывается от донорства, — то есть «берет у жизни больше, чем дает ей».
За смелые идеи Александра Богданова отстранили от политической деятельности, и он вплотную занялся наукой, получив статус первого советского гематолога. Переливания крови проводились успешно (Богданов ставил эксперименты в том числе и на себе), и по указанию Сталина в 1926 году наконец был открыт Институт переливания крови.
Впрочем, вечной жизни Богданов так никому и не даровал, в том числе и себе. Он умер в 1928 году, после того как перелил себе кровь студента с неактивной формой туберкулеза.
Больше о вампирах — на YouTube-канале ЧТИВО.
❤203🔥105🤯75👏20😐16🤔3
Как простой рабочий пытался убить фюрера
Георг Эльзер был простым немецким столяром и вел совсем не героическую жизнь — играл на контрабасе, изучал фольклор, посещал церковь. Однажды вступил в компартию, но разошелся с коммунистами во взглядах и вышел из нее спустя год.
Пришедших к власти нацистов Эльзер искренне возненавидел. Рабочий принципиально не вскидывал руку и не слушал гитлеровские речи, игнорировал нацистские выборы и референдумы. Наконец, пообещал сам себе: «Этот Гитлер взлетит у меня на воздух!»
В 1939 году Эльзер начал работать на каменоломне, где раздобыл взрывчатку для бомбы, которая должна была уничтожить Гитлера и соратников во время празднования годовщины «пивного путча». С августа по октябрь рабочий посещал пивную, где собирались отмечать гитлеровцы, и по ночам потихоньку сверлил разъем для бомбы в подсобке. Каждые десять минут туалеты автоматически смывали воду, создавая шум на тридцать секунд, — чтобы не быть услышанным, Эльзер работал только в эти промежутки.
Бомба взорвалась 8 ноября в 21:20, как и было запланировано. Восемь нацистов умерли, еще шестьдесят два получили ранения, но среди них не было Гитлера: из-за плохой погоды фюрер решил вернуться в Берлин поездом, а не самолетом, и ушел за тринадцать минут до взрыва.
Эльзера задержали на границе с Швейцарией и подвергли жестоким пыткам в гестапо. Тем не менее рабочего не казнили, но бросили в одиночную камеру в концлагере, где держали до апреля 1945 года: только тогда Гитлер, уже обреченный на поражение, отдал приказ убить узника. До освобождения концлагеря оставалось всего три недели.
Удалось ли Гитлеру сбежать после поражения Германии, смотрите в выпуске ЧТИВО.
Георг Эльзер был простым немецким столяром и вел совсем не героическую жизнь — играл на контрабасе, изучал фольклор, посещал церковь. Однажды вступил в компартию, но разошелся с коммунистами во взглядах и вышел из нее спустя год.
Пришедших к власти нацистов Эльзер искренне возненавидел. Рабочий принципиально не вскидывал руку и не слушал гитлеровские речи, игнорировал нацистские выборы и референдумы. Наконец, пообещал сам себе: «Этот Гитлер взлетит у меня на воздух!»
В 1939 году Эльзер начал работать на каменоломне, где раздобыл взрывчатку для бомбы, которая должна была уничтожить Гитлера и соратников во время празднования годовщины «пивного путча». С августа по октябрь рабочий посещал пивную, где собирались отмечать гитлеровцы, и по ночам потихоньку сверлил разъем для бомбы в подсобке. Каждые десять минут туалеты автоматически смывали воду, создавая шум на тридцать секунд, — чтобы не быть услышанным, Эльзер работал только в эти промежутки.
Бомба взорвалась 8 ноября в 21:20, как и было запланировано. Восемь нацистов умерли, еще шестьдесят два получили ранения, но среди них не было Гитлера: из-за плохой погоды фюрер решил вернуться в Берлин поездом, а не самолетом, и ушел за тринадцать минут до взрыва.
Эльзера задержали на границе с Швейцарией и подвергли жестоким пыткам в гестапо. Тем не менее рабочего не казнили, но бросили в одиночную камеру в концлагере, где держали до апреля 1945 года: только тогда Гитлер, уже обреченный на поражение, отдал приказ убить узника. До освобождения концлагеря оставалось всего три недели.
Удалось ли Гитлеру сбежать после поражения Германии, смотрите в выпуске ЧТИВО.
❤225🤯111💔68😭47🔥29👏13🤔9😐4
У Авраама Линкольна была лицензия бартендера, и в 1830-х он на пару с товарищем Уильямом Ф. Берри держал магазин и таверну Lincoln & Berry в Нью-Салеме, Иллинойс.
Дела шли неплохо, пока напарник не пристрастился к бутылке. Берри умер от алкоголизма в 1835 году, а Линкольн остался с долгом в $ 1000 ($ 40000 по нынешнему курсу).
Дела шли неплохо, пока напарник не пристрастился к бутылке. Берри умер от алкоголизма в 1835 году, а Линкольн остался с долгом в $ 1000 ($ 40000 по нынешнему курсу).
❤147🔥65🤔58🤯18👏14😭3💔2
Что читал Иосиф Сталин?
• «Воскресение», Лев Толстой (1899)
Последний и итоговый роман Толстого, выросший из истории, которую писателю рассказал юрист Анатолий Кони. Князь Дмитрий Нехлюдов, будучи присяжным заседателем, на одном из судебных процессов узнает в обвиняемой бывшую возлюбленную и отправляется вслед за ней в Сибирь. Сталин, имевший привычку делать пометки в книгах, подчеркивал в своем экземпляре толстовские идеи о Боге и нравственности, добавляя на полях: «ха-ха-ха».
• «Диалоги», Платон
Масштабного античного мыслителя Сталин мог читать даже в оригинале: во время учебы в семинарии будущий глава государства получал высокие оценки по греческому языку. К философии грека Сталин однажды обратился на пленуме ЦК 1929 года, когда процитировал расхожее выражение: «Платона мы любим, но истину — еще больше» (цитата взята из диалога «Федон», где изначально речь шла о Сократе). Интересно, что философ Карл Поппер обвинял Платона в том, что его концепция идеального государства, выведенная в одноименном диалоге, вдохновила Сталина и Гитлера на создание тоталитарных режимов.
• «Кавалер Золотой Звезды», Семен Бабаевский (1947-1948)
За «Кавалера» и его продолжение «Свет над землей» Бабаевский получил аж три Сталинских премии — не будет преувеличением назвать роман одной из любимых книг вождя. Действие разворачивается после Великой Отечественной войны в обычном колхозе в Ставрополье, куда возвращается с фронта солдат Сергей Тутаринов. За пять лет ему предстоит восстановить разрушенное войной хозяйство. Героический опус Бабаевского похож на светлую сказку, где нет борьбы добра и зла, — только диалог хорошего с лучшим. Тем не менее, к послевоенной реальности «Кавалер Золотой Звезды» имел лишь косвенное отношение.
Как жил Сталин до того, как стать генсеком, смотрите на канале ЧТИВО.
• «Воскресение», Лев Толстой (1899)
Последний и итоговый роман Толстого, выросший из истории, которую писателю рассказал юрист Анатолий Кони. Князь Дмитрий Нехлюдов, будучи присяжным заседателем, на одном из судебных процессов узнает в обвиняемой бывшую возлюбленную и отправляется вслед за ней в Сибирь. Сталин, имевший привычку делать пометки в книгах, подчеркивал в своем экземпляре толстовские идеи о Боге и нравственности, добавляя на полях: «ха-ха-ха».
• «Диалоги», Платон
Масштабного античного мыслителя Сталин мог читать даже в оригинале: во время учебы в семинарии будущий глава государства получал высокие оценки по греческому языку. К философии грека Сталин однажды обратился на пленуме ЦК 1929 года, когда процитировал расхожее выражение: «Платона мы любим, но истину — еще больше» (цитата взята из диалога «Федон», где изначально речь шла о Сократе). Интересно, что философ Карл Поппер обвинял Платона в том, что его концепция идеального государства, выведенная в одноименном диалоге, вдохновила Сталина и Гитлера на создание тоталитарных режимов.
• «Кавалер Золотой Звезды», Семен Бабаевский (1947-1948)
За «Кавалера» и его продолжение «Свет над землей» Бабаевский получил аж три Сталинских премии — не будет преувеличением назвать роман одной из любимых книг вождя. Действие разворачивается после Великой Отечественной войны в обычном колхозе в Ставрополье, куда возвращается с фронта солдат Сергей Тутаринов. За пять лет ему предстоит восстановить разрушенное войной хозяйство. Героический опус Бабаевского похож на светлую сказку, где нет борьбы добра и зла, — только диалог хорошего с лучшим. Тем не менее, к послевоенной реальности «Кавалер Золотой Звезды» имел лишь косвенное отношение.
Как жил Сталин до того, как стать генсеком, смотрите на канале ЧТИВО.
❤207🔥59👏42🤔22😁9🤯1
9 ноября 1989 года пала Берлинская стена. За время ее существования немцы придумали множество необычных, порой абсурдных способов, чтобы преодолеть границу.
Об одном из них стало известно благодаря статье в Los Angeles Times в 1986 году. В ней говорилось, что немцы использовали карточки, подтверждающие членство в одном из мюнхенских мужских клубов.
Дело в том, что издалека эти карточки были похожи на дипломатические паспорта – и пограничники не всегда замечали подвоха.
Об одном из них стало известно благодаря статье в Los Angeles Times в 1986 году. В ней говорилось, что немцы использовали карточки, подтверждающие членство в одном из мюнхенских мужских клубов.
Дело в том, что издалека эти карточки были похожи на дипломатические паспорта – и пограничники не всегда замечали подвоха.
❤215🔥78👏46😁37🤔9😭9🤯5
Предсказания Велимира Хлебникова
28 мая 1905 года произошло Цусимское сражение — решающая битва Русско-японской войны. Это событие потрясло молодого поэта Велимира Хлебникова. Юноша задумался о законах времени — пристальном изучении масштабных событий и вычислении на их основе неких закономерностей дат.
Для этого Хлебников обратился к цепи хитроумных формул и выяснил, что историей управляют цифры 2 и 3, положительное и отрицательное начала. Возводя их в степени, поэт обнаружил некоторые закономерности. Обычное хлебниковское уравнение выглядит, например, так: Х = k + n (10⁵ + 10⁴ + 11⁵) – (10² – (2n – 1) 11), где X — дата падения некоего царства или империи.
Благодаря историческим вычислениям Хлебников предсказал некоторые мировые потрясения. В диалоге «Учитель и ученик» (1912) поэт выясняет, что «года между началами государства кратны 413», «951 год разделяет великие походы, отраженные неприятелем», а 1383 года проходят между падениями государств. «В 534 году было покорено царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» Так Хлебников предсказал гибель Российской империи с точностью до года.
Среди других предсказаний Хлебникова: потопление лайнера «Лузитания», Первая мировая война, теория струн, собственная смерть и даже Интернет, который Хлебников назвал «Радио будущего». В этом Радио «советы из простого обихода будут чередоваться со статьями граждан снеговых вершин человеческого духа», здесь «каждый читает, что ему любо».
Наконец, некоторым прозрениям еще только суждено сбыться: в 2066 году случится великое объединение народов, а в 2222 году — морское сражение.
28 мая 1905 года произошло Цусимское сражение — решающая битва Русско-японской войны. Это событие потрясло молодого поэта Велимира Хлебникова. Юноша задумался о законах времени — пристальном изучении масштабных событий и вычислении на их основе неких закономерностей дат.
Для этого Хлебников обратился к цепи хитроумных формул и выяснил, что историей управляют цифры 2 и 3, положительное и отрицательное начала. Возводя их в степени, поэт обнаружил некоторые закономерности. Обычное хлебниковское уравнение выглядит, например, так: Х = k + n (10⁵ + 10⁴ + 11⁵) – (10² – (2n – 1) 11), где X — дата падения некоего царства или империи.
Благодаря историческим вычислениям Хлебников предсказал некоторые мировые потрясения. В диалоге «Учитель и ученик» (1912) поэт выясняет, что «года между началами государства кратны 413», «951 год разделяет великие походы, отраженные неприятелем», а 1383 года проходят между падениями государств. «В 534 году было покорено царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» Так Хлебников предсказал гибель Российской империи с точностью до года.
Среди других предсказаний Хлебникова: потопление лайнера «Лузитания», Первая мировая война, теория струн, собственная смерть и даже Интернет, который Хлебников назвал «Радио будущего». В этом Радио «советы из простого обихода будут чередоваться со статьями граждан снеговых вершин человеческого духа», здесь «каждый читает, что ему любо».
Наконец, некоторым прозрениям еще только суждено сбыться: в 2066 году случится великое объединение народов, а в 2222 году — морское сражение.
❤301🤯173🤔113👏44🔥20😭4