ЧТИВО
120K subscribers
6.01K photos
515 videos
1.31K links
Новый авторский проект @minaevlife
История и поп-культура понятным языком

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=6
Download Telegram
Ежи Павловский — лучший фехтовальщик Польши и двойной агент

Будущий олимпийский чемпион родился 25 октября 1932 в семье автомеханика, впоследствии воевавшего на стороне Германии во Второй Мировой. Ежи, желавший независимости Польши, вступил в армию и дослужился до майора. А в секцию фехтования записался сравнительно поздно — в 16 лет, чтобы научиться сражаться, как герой народного эпоса, которым он себя представлял в детстве.

В 18 лет, когда Павловский стал вице-чемпионом, к нему пришли сотрудники польского КГБ и, напомнив о биографии отца, предложили докладывать о планах на жизнь своих товарищей по команде. Павловский согласился и продолжил спортивную карьеру.

Так, он стал многократным чемпионом страны и мира, завоевал медали на четырех Олимпиадах, взял золото в Мехико-68 и спустя два года возглавил федерацию фехтования Польши.

Вне трассы жизнь Ежи была похожа на фильм о Бонде: спортсмен играл в покер, жил в пятикомнатной квартире, обставленной антикварной мебелью, и ездил на Mercedes-300, как первые лица государства.

Сказка закончилась в 1975 году, когда польские власти узнали, что Павловский с 60-х годов работал еще и на ЦРУ. В частности поговаривали, что он передавал данные с радаров военных самолетов.

Суд приговорил спортсмена к 25 годам тюрьмы — ходили слухи, что избежать расстрела помогла дружба с Войцехом Ярузельским, министром национальной обороны ПНР. Но по официальной версии Ежи сдал все свои контакты и предоставил суду подробный отчет о шпионской деятельности. Чтобы облегчить пребывание за решеткой, где пришлось соседствовать «с худшими представителями общества», Павловский закладывал заключенных-оппозиционеров.

В тюрьме же фехтовальщик открыл в себе талант к живописи и целительству (утверждал, что лечит руками). Просидел Павловский всего 10 лет и после помилования продолжил совершенствовать эти таланты.
163🤔87🔥40🤣21🤯1
Любимые питомцы правителей

• В октябре 1745 года императрица Елизавета Петровна издала особый указ: повелела прислать из Казани «самых лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей». Пушистые быстро справились с задачей и остались во дворце, при Екатерине II превратившись в хранителей картинных галерей будущего Эрмитажа.

• Самой Екатерине Великой больше нравились левретки, а главной любимицей была Земира. У собаки даже был собственный паж и лежанка из атласа в спальне императрицы. Питомица не покидала императрицу, даже когда хозяйка была занята делами (например, как-то Екатерина в шутку извинялась за плохо написанное письмо, потому что была стеснена «молодой и прекрасной Земирой», которая положила лапы на бумагу). Вместе с любимой собакой императрица появилась на полотне Боровиковского «Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке».

• Британская королева Виктория тоже предпочитала собак, особенно спаниеля по кличке Дэш. Пес фактически заменил будущей королеве друзей в детстве, поэтому Виктория его просто обожала — например, сразу после коронации в июне 1838 года вернулась во дворец, чтобы искупать Дэша.

• Президент США Авраам Линкольн души не чаял в котах, поэтому, въехав в Белый дом, взял с собой и кота Табби. Однажды на официальном приеме Линкольн кормил любимца с золотой вилки, а на возмущение жены ответил: если вилка была хороша для бывшего президента, то хороша и для Табби.
310🔥84😁53👏3
В 1959 году на Ленинском проспекте, 70, в Москве открылся необычный магазин — «Изотопы». Как следует из названия, торговали тут радиоактивными и стабильными изотопами и сопутсивующими материалами: контейнерами и шкафами для хранения и спецодеждой для работы с радиоактивными веществами.

Посетить магазин мог любой желающий, а вот приобрести изотопы (точнее сделать заказ по каталогу) можно было только по предварительной заявке и справке от Госсанинспекции. Клиентами были в основном сотрудники НИИ и профильных вузов.
🔥22050🤔37🤯13
В день рождения Сильвии Плат делимся отрывками из ее дневников

•Я люблю людей. Всех. Мне кажется, я люблю их, как филателист любит свою коллекцию. Каждая история, каждый случай, каждый кусочек разговора является для меня сырьем.

•Сегодня первое августа. Жарко, туманно и сыро. Дождь. Меня так и тянет написать стихотворение. Но я сдерживаюсь и помню, что было сказано в отказе от редактора: «После ливня стихи под названием "Дождь" льются по всей стране».

•Мэрилин Монро явилась мне прошлой ночью во сне в образе доброй феи. Я почти со слезами говорила ей, как много она и Артур Миллер значат для нас, хотя они, конечно, могут нас вовсе не знать. Она сделала мне отличный маникюр. Я не вымыла голову и спросила ее о парикмахерах, сказав, что куда бы я ни пошла, они всегда делают из меня чудовище. Она пригласила меня в гости на Рождественские каникулы, пообещав новую, цветущую жизнь.

•Хотя я вряд ли когда-нибудь буду счастлива, сегодня я довольна.

•О некоторых вещах трудно писать. Что-то случается, ты пишешь об этом, а потом оказывается, что ты слишком драматизируешь ситуацию. Или наоборот, недооцениваешь её, обращая внимание на всякую чепуху и упуская всё самое важное.

•Я — гениальный писатель, у меня все есть, я пишу лучшие мои стихотворения, они принесут мне славу.

Источник: The Unabridged Journals of Sylvia Plath
💔11282🔥26😐10😁5
27 октября 1923 года родился художник Рой Лихтенштейн.

Пересматриваем его работы и выпуск о поп-арте на YouTube-канале ЧТИВО.
🔥13655💔8😁3
28 октября 1981 года вокалист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих организовали группу Metallica.

Редакции стало интересно, вдруг вы застали их приезд в Москву спустя 10 лет — на один их самых знаменитых музыкальных фестивалей «Монстры рока».

Ждем ваши истории в боте @chtvmagbot.
🔥19159🤔17🤯2🤣1
Писатель Андрей Белый часто забывал о том, что только что рассказал, и тут же начинал повторять уже сказанное. Однажды он пять раз за вечер повторил поэту Ходасевичу одну историю. После пятого повторения (каждое — минут на сорок) Ходасевич ушел в комнату и упал в обморок.

Потом он вспоминал, как, пока его приводили в чувство, Белый ломился в дверь со словами: «Пустите же, я вам хочу рассказать…».
🤣706🤔4230🤯29🔥13😐8😁6😭5
Возможно, единственный сохранившийся до наших дней автограф кого-либо из властителей Древнего Египта — надпись «Да будет так», оставленная Клеопатрой на указе от 23 февраля 33 года до нашей эры.

Египетские цари практически не умели писать. Да и Клеопатра сделала грамматическую ошибку: перепутала падежи.

Клеопатра оставила свою подпись на указе о налоговых льготах, которые были предоставлены командиру пехоты Публию Канидию. Он служил в армии древнеримского военачальника Марка Антония и имел большую ферму, с которой нужно было платить налог. От него и освободила Клеопатра военного своим указом. А еще разрешила вывозить офицеру без уплаты пошлин 300 тонн зерна и 5 тысяч амфор вина в год.

Автограф Клеопатры в октябре 2000 года нашел папиролог Питер ван Миннен. Он изучал папирус, обнаруженный еще в начале XX века.
🔥506119😁28🤯20🤔11
В 69-й день рождения основателя Microsoft и филантропа Билла Гейтса изучаем, на что он тратит многомиллиардное состояние.

• Porsche 911 Turbo — не самая дорогая, но точно одна из самых ценных покупок: Гейтс приобрел авто в 1979 году всего за $ 55 тыс. на первые деньги, заработанные на Microsoft.

• Несколько лет спустя в коллекцию добавился еще один Porsche — модель 959, выпущенная ограниченным тиражом в 337 штук. Ради этой покупки Гейтс вместе с группой коллекционеров даже продавил изменения в правила ввоза авто в США (на момент покупки «Порш» еще не прошел все краш-тесты, а из-за маленького тиража ждать было некогда).

• Особняк на озере Вашингтон, который сейчас стоит больше $ 100 млн, Гейтс купил в 1988-м всего за $ 2 млн и дополнительно вложил еще почти $ 60 млн в обустройство. Семь спален и 24 ванные, картины и LED-панели на стенах, собственный мини-пляж, засыпанный песком с острова Сент-Люсия, библиотека на миллионы долларов — вот лишь небольшой список того, что есть в жилище миллиардера.

Дневник научных записей Леонардо да Винчи, или «Лестерский кодекс» (по имени одного из прошлых владельцев — британского графа Лестера), достался Гейтсу в 1994-м за $ 30,8 млн и до сих пор остается одной из самых дорогих книг в истории.

• В 2019-м Гейтс вложил больше $ 600 млн в строительство роскошной суперяхты, впервые в истории работающей на водородных двигателях, однако уже в этом году яхту выставили на продажу.
🔥17668🤯30😁10💔5🤔4😭3😐1