ЧТИВО
120K subscribers
6.01K photos
515 videos
1.31K links
Новый авторский проект @minaevlife
История и поп-культура понятным языком

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=6
Download Telegram
Ко дню рождения Венедикта Ерофеева собрали три книги, которые стоит прочесть ценителям поэмы «Москва — Петушки».

• «Записки психопата» (1956–1958)

Мрачное произведение о юности Ерофеева, начатое писателем в нежном возрасте 17 лет. На страницах «Записок...» герой Ерофеева пьет, курит, планирует самоубийство, смиряется (или нет) со смертью отца и медленно сходит с ума. При этом Ерофеев не был бы собой, если бы не разбавил русскую тоску шутками: «В продолжение сентября Ерофеев лежал в постели почти без движения, обливая грязью членов своей группы и упиваясь глубиной своего падения. В октябре падение уже не казалось ему таким глубоким, потому что ниже своей постели он физически не смог упасть». Однокурсники, читавшие ерофеевский дебют, утверждали, что так писать нельзя; дальнейшим творчеством Веничка доказал, что, напротив, только так писать и можно.

• «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» (1985)

С зимы по апрель 1985 года Ерофеев пишет пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» — по словам современников, за нее надо поблагодарить жену писателя Галину, заставлявшую того работать. На трагедию в пяти актах Ерофеева вдохновили увиденные в психбольнице первомайские танцы пациентов. Пьесу приняли холоднее, чем «Москву — Петушки», но именно в «Вальпургиевой ночи» сосредоточено наибольшее количество каламбуров, юморесок, метких фраз и наблюдений. Прочитав пьесу, литературовед Владимир Муравьев заметил, что ее место — в русском театре на Бродвее.

• «Безутешный счастливчик» (разные годы)

Дневники Ерофеев вел около тридцати лет. На страницах записных книжек изложены десятки афоризмов, мыслей, озарений и замечаний. Одни позднее закрепились в художественной прозе Ерофеева, другим было суждено остаться в черновиках. Тем не менее писательский дневник может быть интересен не только поклонникам Ерофеева, но и тем, кто увлекается советским бытом.
150🔥51🤔24😐10😁4😭3💔1
24 октября 1901 года, в свой 63-й день рождения, Энни Эдсон Тейлор совершила спуск с Ниагарского водопада в деревянной бочке.

Таким необычным способом пожилая овдовевшая учительница хотела разбогатеть. Сначала она заказала две бочки и провела тест на прочность: в бочку поменьше поместили кошку и спустили с водопада. Животное выжило, но очень испугалось, и тогда спуск совершила уже сама Энни.

Внутри 150-сантиметровой бочки женщину фиксировали ремни, а на дно в качестве балласта поместили 90-килограммовую наковальню. Пролетев почти 53 метра, бочка ударилась о поверхность воды и погрузилась в нее, а потом всплыла и двинулась по течению. Спустя почти 20 минут спасатели вытащили Энни на сушу. Ко всеобщей радости, они увидели перепуганную и живую Тейлор. На ее голове виднелась свежая рана, но серьезных повреждений не было.

Журналистам Энни сказала: «Я лучше залезу в жерло пушки, готовой разорвать меня на части, чем еще раз спущусь по водопаду», так что местные газеты описали ее состояние как «слегка истеричное».

Слава Тейлор длилась недолго: поначалу она путешествовала по стране со своей бочкой и выступала с лекциями. А потом ее менеджер украл знаменитую бочку и сбежал. И продолжил путешествовать — но уже с молодой красавицей, которую выдавал за легендарную Энни. Все деньги женщина потратила на детективов, пытаясь найти знаменитую бочку, а потом отчаялась: вернулась к месту своего подвига, подножию Ниагарского водопада, и стала продавать там сувениры.
😁32386🤯59🔥35💔16😐12😭12🤔5
Сегодня рубрика «История логотипа» посвящена Microsoft — одному из главных противников Apple, чей логотип мы разбирали здесь.

Компания появилась в 1975 году, когда школьные друзья Билл Гейтс и Пол Аллен придумали, как адаптировать язык программирования Basic под новый компьютер Altair 8800, и решили продать свою идею MITS — производителю этого ПК. Перед подписанием лицензионного соглашения Гейтс с Алленом и открыли Microsoft.

Название получилось незамысловатым: друзья просто совместили microcomputer с software (то есть «микрокомпьютер» с «программным обеспечением»). Тогда же дизайнер Саймон Дэниелс нарисовал для Microsoft и первый логотип, на который его вдохновила уходящая эпоха диско.

В 1980-м Дэниелс сделал лого IT-компании моднее, добавив больше углов (и как будто немного вдохновившись Metallica), а два года спустя представил уже третью версию: Microsoft повзрослела, поэтому лого стало серьезнее. Остался всего один яркий элемент — стилизованная под CD-диск буква «О».

В 1983-м Аллен покинул компанию, а Гейтс с головой ушел в работу и активно готовился к схватке с Apple, объявив о скором выпуске операционной системы Windows. Ее первая версия вышла только в 85-м, а вместе со следующей итерацией Windows компания пришла к фирменному лого на ближайшие четверть века. Его придумал дизайнер Скотт Бэйкер: Microsoft написано шрифтом Helvetica с курсивом, а в букве «О» есть небольшой разрыв, символизирующий движение вперед.

Ребрендинг случился только в 2012-м. К этому моменту Microsoft выросла из производителя операционной системы в техногиганта. Главным элементом нового лого от дизайнера Джейсона Уэллса стали четыре разноцветных прямоугольника, отражающие главные подразделения компании: синий — Windows, зеленый — Xbox и игры, красный — Microsoft Office, а желтый — поисковик Bing.
167🔥95🤯10😁5👏1
24 октября 1857 года был основан английский футбольный клуб «Шеффилд» — старейший в мире.

За всю историю серьезные титулы на поле «Шеффилду» не покорились, зато клуб получил Орден достоинства ФИФА (кроме «Шеффилда», такой орден есть только у мадридского «Реала») и место в Зале славы английского футбола.

В 2007-м клуб масштабно отмечал 150-летие и позвали на выставочный матч «Интер», на трибуны пригласили Пеле. Игра закончилась разгромным проигрышем со счетом 2:5.
214🤣45🔥23😐13😭9💔7👏1
Лев Толстой считал себя жутко некрасивым (но умным). Писал в дневниках: «Скверная рожа, не думай о браке. Твое призвание другое, и дано зато много».

Думать, впрочем, не перестал, но Софью Андреевну предупредил, упомянув, что он «необычайно непривлекательный чорт».
😁442🤣190🔥5632🤯6😐4
В день рождения Галины Вишневской перечитываем ее воспоминания о супруге — Мстиславе Ростроповиче. Они поженились через 4 дня после первой встречи.

• И вдруг — этот Слава обращается со мной, как с девчонкой! А он и воспринял меня так. Из-за того, что он никогда меня не видел на сцене, я была для него не взбалмошной, капризной примадонной, а просто молодой женщиной, и со всей свойственной ему непосредственностью он кинулся за мной ухаживать. Ни мой жизненный опыт, ни моя восходящая слава его не интересовали. Это и странно мне было, но и впечатление произвело особое — непривычной для меня естественности и искренности.
Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление.

• Репетиции, спектакли — и возле меня то появляется, то снова исчезает человек с каким-то бешеным мотором внутри, не успеваю разобраться, что со мной происходит, но иду ему навстречу.
В моей голове — полная неразбериха. В театре от него цветы. Хоть я уже и избалована успехом, но как не похоже это на все, что было до сих пор!

• Схватил меня за руку — и бегом на улицу. Никогда и ни с кем мне не было так легко и просто. Он мне рассказывал о своей матери, сестре, как будто мы знакомы уже очень давно. И какой молодой! — хоть мы и одногодки, а мне он кажется совсем мальчишкой.

• Пришла к себе в комнату, открываю шкаф — взять ночные вещи — и… в страхе отскакиваю прочь: в шкафу, как белое привидение, стоит огромная хрустальная ваза, а в ней ландыши и соленые огурцы! Ну, когда же он успел?!
Звоню ему в комнату:
— Зачем вы это делаете?
— Вам понравилось? Я счастлив! Спокойной ночи…

• Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать. Будучи в свои 28 лет умудренной жизненным опытом женщиной, я всем сердцем почувствовала его молодой безудержный порыв, и все мои чувства, так долго бродившие во мне, не находя выхода, — уж коли я дала им волю, понеслись ему навстречу.

• Только четыре дня мы в золотой Праге, а фактически мы уже муж и жена. Мы решили, что по приезде в Москву поженимся.

Источник: «Галина. История жизни», Галина Вишневская
535🔥159💔36😁5😭5👏1
Как 23-летний юноша Боб Кейн придумал Бэтмена?

Кейн попал в комикс-индустрию в 21 год, потратив пару лет на создание стрипов о странных сыщиках и говорящих животных. Парень завидовал заработкам авторов Супермена: те получали 800 долларов в неделю, пока юноша был вынужден довольствоваться 50. Чтобы разбогатеть, предприимчивый Кейн решил создать собственного персонажа.

Идею о человеке в костюме летучей мыши Кейн предложил знакомому продавцу обуви Биллу Фингеру. Изначально защитник Готэма носил красную одежду и маску, как у Зорро, а вместо плаща имел настоящие крылья летучей мыши. Новый супергерой почти точь-в-точь копировал облик космического авантюриста Флэша Гордона, поэтому Фингер в свою очередь изменил эскиз Кейна так, что Бэтмен стал похожим на себя нынешнего, и написал его биографию.

Тем временем Кейн заключил контракт с DC Comics, по которому числился единственным создателем персонажа. После выхода первых номеров, ставших хитами продаж, Кейн начал пользоваться услугами наемных художников, действовавших под его надзором. В той или иной степени Кейн причастен к созданию многих классических обитателей Готэма: Робина, Джокера, Двуликого, Женщины-кошки, Пингвина. Комиксам о Бэтмене Кейн посвятил чуть менее тридцати лет и уволился из DC Comics лишь в 1966 году. Ветеран индустрии отошел от дел на весьма выгодных условиях: в течение двадцати лет издательство платило Кейну по 50 000 долларов ежегодно.

Однако вплоть до самой смерти в 1998 году Кейн продолжал успешно монетизировать свое творение: консультировал Тима Бёртона на съемках фильма о Бэтмене и написал автобиографию под названием «Бэтмен и я».

Узнать подробности о Кейне и Бэтмене можно в нашей подборке книг о комиксах.
🔥21763🤔15😁2👏1🤯1🤣1💔1😐1
Ко дню рождения Пабло Пикассо вспомнили три книги, которые читал художник.

«Стихи», Поль Элюар (1913–1918)
Сюрреалисты восхищались творчеством и образом жизни Пикассо. Большим поклонником художника был поэт Поль Элюар, чьи книги Пикассо часто иллюстрировал. Однажды Элюар, опечаленный тяжелым расставанием с ушедшей к Дали женой Галой, сказал, что «рад жить в этот полный тревог век прежде всего потому, что встретил Пикассо». Изысканные стихотворения Элюара напоминают нежные картины Пикассо 1930-х годов, а в поэме, посвященной художнику, поэт называет друга «рассветом, неожиданно пробудившим мое сердце».

«Три Дон Жуана. Сидящая женщина», Гийом Аполлинер (1920)
Аполлинер — имя, неразрывно связанное с именем Пикассо. Два закадычных друга вместе покорили мир искусства кубизмом: Пикассо в живописи, а Аполлинер в литературе. Днями и ночами они сидели в студии художника, споря об искусстве. На страницах журналов Аполлинер отстаивал право кубизма на существование, восторгаясь пикассовским «неустанным поиском прекрасного». Пикассо попал в художественную прозу Аполлинера: в романе «Сидящая женщина» появляется Пабло Канури, «художник с голубыми руками и глазами, как у птицы, говорящий на французском и испанском языках».

«Король Убю», Альфред Жарри (1896)
Сумасбродный писатель Жарри — личность, окруженная мифами и слухами: исследователи спорят, был ли Пикассо лично с ним знаком или только слышал легенды о его похождениях. Тем не менее Пикассо отзывался о Жарри с уважением. Пока один реформировал живопись, другой совершил переворот в театре: с провокационного спектакля «Убю» искусствоведы отсчитывают начало модернизма. После смерти Жарри Пикассо унаследовал его знаменитый револьвер, которым при случае любил пугать прохожих.
134🔥47💔13🤔9
Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер был назначен командующим группы армий «Висла», которой было поручено защищать Берлин в 1945 году.

Осознав, что он не особо оправдывает оказанное доверие, Гиммлер уехал бороться со стрессом в санаторий Хоэнлихен.

Зачем нацисты пошли на Сталинград (и чем это обернулось для Гитлера) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
🔥146😁5726🤔14🤣6
У древних славян был свой Хэллоуин, который также проводился в ночь с 31 октября по 1 ноября — время, когда светлые боги передают бразды правления темным (переход от осени к зиме). Назывался он «Велесова ночь» в честь одного из главных языческих богов — Велеса, проводника между тремя мирами (Явью, Навью и Правью).

Наши предки верили, что именно в эту ночь грань между мирами живых и мертвых стирается. С одной стороны, можно было повидаться с умершими родственниками, которые покоятся в Нави. С другой, вместе с ними в мир живых могли проникнуть и злые духи, также обитающие в мире неживых. Поэтому славяне старались накрыть стол как можно богаче и сытнее — родственников накормить и попросить о защите, а духов задобрить (мало ли кого заберут с собой на утро).

Если вы интересуетесь Хэллоуином/ Самайном, смотрите выпуск о ведьмах на YouTube-канале ЧТИВО.
306🔥154🤔32😐6😁3
Ежи Павловский — лучший фехтовальщик Польши и двойной агент

Будущий олимпийский чемпион родился 25 октября 1932 в семье автомеханика, впоследствии воевавшего на стороне Германии во Второй Мировой. Ежи, желавший независимости Польши, вступил в армию и дослужился до майора. А в секцию фехтования записался сравнительно поздно — в 16 лет, чтобы научиться сражаться, как герой народного эпоса, которым он себя представлял в детстве.

В 18 лет, когда Павловский стал вице-чемпионом, к нему пришли сотрудники польского КГБ и, напомнив о биографии отца, предложили докладывать о планах на жизнь своих товарищей по команде. Павловский согласился и продолжил спортивную карьеру.

Так, он стал многократным чемпионом страны и мира, завоевал медали на четырех Олимпиадах, взял золото в Мехико-68 и спустя два года возглавил федерацию фехтования Польши.

Вне трассы жизнь Ежи была похожа на фильм о Бонде: спортсмен играл в покер, жил в пятикомнатной квартире, обставленной антикварной мебелью, и ездил на Mercedes-300, как первые лица государства.

Сказка закончилась в 1975 году, когда польские власти узнали, что Павловский с 60-х годов работал еще и на ЦРУ. В частности поговаривали, что он передавал данные с радаров военных самолетов.

Суд приговорил спортсмена к 25 годам тюрьмы — ходили слухи, что избежать расстрела помогла дружба с Войцехом Ярузельским, министром национальной обороны ПНР. Но по официальной версии Ежи сдал все свои контакты и предоставил суду подробный отчет о шпионской деятельности. Чтобы облегчить пребывание за решеткой, где пришлось соседствовать «с худшими представителями общества», Павловский закладывал заключенных-оппозиционеров.

В тюрьме же фехтовальщик открыл в себе талант к живописи и целительству (утверждал, что лечит руками). Просидел Павловский всего 10 лет и после помилования продолжил совершенствовать эти таланты.
163🤔87🔥40🤣21🤯1
Любимые питомцы правителей

• В октябре 1745 года императрица Елизавета Петровна издала особый указ: повелела прислать из Казани «самых лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей». Пушистые быстро справились с задачей и остались во дворце, при Екатерине II превратившись в хранителей картинных галерей будущего Эрмитажа.

• Самой Екатерине Великой больше нравились левретки, а главной любимицей была Земира. У собаки даже был собственный паж и лежанка из атласа в спальне императрицы. Питомица не покидала императрицу, даже когда хозяйка была занята делами (например, как-то Екатерина в шутку извинялась за плохо написанное письмо, потому что была стеснена «молодой и прекрасной Земирой», которая положила лапы на бумагу). Вместе с любимой собакой императрица появилась на полотне Боровиковского «Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке».

• Британская королева Виктория тоже предпочитала собак, особенно спаниеля по кличке Дэш. Пес фактически заменил будущей королеве друзей в детстве, поэтому Виктория его просто обожала — например, сразу после коронации в июне 1838 года вернулась во дворец, чтобы искупать Дэша.

• Президент США Авраам Линкольн души не чаял в котах, поэтому, въехав в Белый дом, взял с собой и кота Табби. Однажды на официальном приеме Линкольн кормил любимца с золотой вилки, а на возмущение жены ответил: если вилка была хороша для бывшего президента, то хороша и для Табби.
310🔥84😁53👏3
В 1959 году на Ленинском проспекте, 70, в Москве открылся необычный магазин — «Изотопы». Как следует из названия, торговали тут радиоактивными и стабильными изотопами и сопутсивующими материалами: контейнерами и шкафами для хранения и спецодеждой для работы с радиоактивными веществами.

Посетить магазин мог любой желающий, а вот приобрести изотопы (точнее сделать заказ по каталогу) можно было только по предварительной заявке и справке от Госсанинспекции. Клиентами были в основном сотрудники НИИ и профильных вузов.
🔥22050🤔37🤯13
В день рождения Сильвии Плат делимся отрывками из ее дневников

•Я люблю людей. Всех. Мне кажется, я люблю их, как филателист любит свою коллекцию. Каждая история, каждый случай, каждый кусочек разговора является для меня сырьем.

•Сегодня первое августа. Жарко, туманно и сыро. Дождь. Меня так и тянет написать стихотворение. Но я сдерживаюсь и помню, что было сказано в отказе от редактора: «После ливня стихи под названием "Дождь" льются по всей стране».

•Мэрилин Монро явилась мне прошлой ночью во сне в образе доброй феи. Я почти со слезами говорила ей, как много она и Артур Миллер значат для нас, хотя они, конечно, могут нас вовсе не знать. Она сделала мне отличный маникюр. Я не вымыла голову и спросила ее о парикмахерах, сказав, что куда бы я ни пошла, они всегда делают из меня чудовище. Она пригласила меня в гости на Рождественские каникулы, пообещав новую, цветущую жизнь.

•Хотя я вряд ли когда-нибудь буду счастлива, сегодня я довольна.

•О некоторых вещах трудно писать. Что-то случается, ты пишешь об этом, а потом оказывается, что ты слишком драматизируешь ситуацию. Или наоборот, недооцениваешь её, обращая внимание на всякую чепуху и упуская всё самое важное.

•Я — гениальный писатель, у меня все есть, я пишу лучшие мои стихотворения, они принесут мне славу.

Источник: The Unabridged Journals of Sylvia Plath
💔11282🔥26😐10😁5