Иосиф Бродский в знак особого расположения к гостю будил своего кота.

Знаменитый случай вышел с журналисткой Любовью Аркус, которая брала интервью у поэта в 1988 году. Бродский задал риторический вопрос: «Кота, что ли, разбудить?»
Затем объяснился. Мол, его югославский друг владел зоопарком, и когда к нему приехала некая дама, он спросил (с целью продемонстрировать свое отношение): «Хотите, я для вас разбужу медведя?» Дело было зимой. И медведя разбудили.

«Хотите, я разбужу для вас кота?» — обратился Бродский к Аркус.

В рубрике «История одной аферы» — виртуозный мошенник ХХ века — Джозеф «Желтый Малыш» Уэйл

Заходит как-то в бар одетый с иголочки мужчина с собакой на поводке, увешанной медалями. И, ссылаясь на деловую встречу, просит бармена присмотреть за питомцем. Это начало не бородатого анекдота, но большой махинации.

Следом за хозяином собаки в бар заходил второй мужчина (бывший следователь Фред Бакминстер) и, завидя пса-чемпиона, умолял бармена продать его за $ 50, $ 100, а то и $ 200. Бармен всячески отнекивался, тогда Бакминстер оставлял $ 50 залога, обещал еще $ 250, когда бармен выкупит собаку у хозяина, и уходил. Следом возвращался хозяин — слово за слово, давление на жалость — и любимый пес доставался бармену за $ ~200. Вот только Бакминстера и след простыл. А пес-чемпион оборачивался начесанной и отмытой дворнягой, которую мошенникам предоставил питомник.

Иронично, что Бакминстер должен был не примыкать к злу, а бороться с ним: однажды он задержал Уэйла за череду ресторанных махинаций (тот, представляясь наследником ну очень богатой семьи, гулял на широкую ногу и был таков). Уэйл предложил следователю $ 8 тыс. и сотрудничество. Ударили по рукам.

Самая крупная махинация напарников случилась с банком. В конце 20-х Джо Уэйл увидел в Chicago Tribune сообщение о том, что национальный торговый банк Muncie переезжает в новый офис. Уэйл арендовал освободившееся помещение и выстроил «потемкинскую деревню» — то есть работающее отделение банка. Бакминстер тем временем нашел канадского миллионера и сообщил, что владелец некоего банка продает нефтяные месторождения за полмиллиона. Одно условие — оплата наличными.

Окрыленный перспективной сделкой клиент приехал в банк, где перед ним битый час разыгрывали спектакль: работа кипела, заключались многомиллионные сделки. Затем к клиенту вышли владелец банка (Уэйл) и Бакминстер. В процессе разговора цена месторождения упала еще на $ 100 тыс., и канадец отдал банку всего $ 400 тыс. За месторождение, которого, конечно же, не существовало. За вычетом трат на спектакль ($ 50 тыс.) Уэйл и Бакминстер заработали $ 350 тыс. (по нынешнему курсу больше $ 6 млн).

Говорят, «Желтый Малыш» обвел вокруг пальца даже Муссолини — продал диктатору права на разработку шахт в Колорадо за $ 2 млн.

По счастливому стечению обстоятельств мошенник провел за решеткой всего 6 лет (в том числе сидел в Ливенворте вместе с MGK). Его пестрая биография легла в основу фильма «Афера» с Полом Ньюманом.

Джанни Родари был популярен в СССР больше, чем у себя на родине в Италии.

По случаю дня рождения писателя вспомнили историю об одном из его визитов в Москву. Когда Родари приехал в столицу Советов со своей дочерью Паолой, повел ее в магазин игрушек. И писатель, и его дочь были восхищены игрушечными героями из сказки о Чиполлино.

К слову, в детстве Родари мечтал стать мастером по изготовлению игрушек. А свои произведения часто называл «игрушками из слов».

В день рождения актера Райана Рейнольдса рассказываем о неологизме fastvertising.

Он обозначает рекламную кампанию, максимально оперативно реагирующую на инфоповоды. Термин придумал Рейнольдс, в 2018 году открывший маркетинговое агентство Maximum Effort.

Самый известный пример fastvertising в его исполнении — реклама тренажера Peloton с актером Крисом Нотом из «Секса в большом городе», которая помогла компании повысить капитализацию после неудачного продакт-плейсмента в сериале «И просто так».

«1000 песен в твоем кармане» — с таким девизом вышел первый в истории iPod

Стив Джобс представил новинку 23 октября 2001 года, а в следующем месяце iPod появился в продаже за $ 399. За эту цену покупателям доставался плеер размером с карточную колоду и памятью в 5 Гб внутри.

Вот какой была первая реклама гаджета.

28 октября 1981 года вокалист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих организовали группу Metallica.

Через 10 лет они впервые оказались в Москве на грандиозном фестивале «Монстры рока». Тогда услышать вживую Metallica, AC/DC и Pantera на поле аэродрома в Тушино собрались больше 700 тыс. человек.

Редакции стало интересно, есть ли среди подписчиков ЧТИВА те, кто был на масштабном рок-фестивале? Поделитесь историей в боте @chtvmagbot.

Александр Дюма поселил миледи в Париже по адресу, где на самом деле жил Виктор Гюго — Королевская (Вогезская) площадь, 6.

Это довольно откровенный реверанс коллеге, которым Дюма восхищался, учитывая, что в XVII веке (когда происходит действие «Трех мушкетеров») нумерации домов еще не существовало.

Ко дню рождения Венедикта Ерофеева собрали три книги, которые стоит прочесть ценителям поэмы «Москва — Петушки».

• «Записки психопата» (1956–1958)

Мрачное произведение о юности Ерофеева, начатое писателем в нежном возрасте 17 лет. На страницах «Записок...» герой Ерофеева пьет, курит, планирует самоубийство, смиряется (или нет) со смертью отца и медленно сходит с ума. При этом Ерофеев не был бы собой, если бы не разбавил русскую тоску шутками: «В продолжение сентября Ерофеев лежал в постели почти без движения, обливая грязью членов своей группы и упиваясь глубиной своего падения. В октябре падение уже не казалось ему таким глубоким, потому что ниже своей постели он физически не смог упасть». Однокурсники, читавшие ерофеевский дебют, утверждали, что так писать нельзя; дальнейшим творчеством Веничка доказал, что, напротив, только так писать и можно.

• «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» (1985)

С зимы по апрель 1985 года Ерофеев пишет пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» — по словам современников, за нее надо поблагодарить жену писателя Галину, заставлявшую того работать. На трагедию в пяти актах Ерофеева вдохновили увиденные в психбольнице первомайские танцы пациентов. Пьесу приняли холоднее, чем «Москву — Петушки», но именно в «Вальпургиевой ночи» сосредоточено наибольшее количество каламбуров, юморесок, метких фраз и наблюдений. Прочитав пьесу, литературовед Владимир Муравьев заметил, что ее место — в русском театре на Бродвее.

• «Безутешный счастливчик» (разные годы)

Дневники Ерофеев вел около тридцати лет. На страницах записных книжек изложены десятки афоризмов, мыслей, озарений и замечаний. Одни позднее закрепились в художественной прозе Ерофеева, другим было суждено остаться в черновиках. Тем не менее писательский дневник может быть интересен не только поклонникам Ерофеева, но и тем, кто увлекается советским бытом.

24 октября 1901 года, в свой 63-й день рождения, Энни Эдсон Тейлор совершила спуск с Ниагарского водопада в деревянной бочке.

Таким необычным способом пожилая овдовевшая учительница хотела разбогатеть. Сначала она заказала две бочки и провела тест на прочность: в бочку поменьше поместили кошку и спустили с водопада. Животное выжило, но очень испугалось, и тогда спуск совершила уже сама Энни.

Внутри 150-сантиметровой бочки женщину фиксировали ремни, а на дно в качестве балласта поместили 90-килограммовую наковальню. Пролетев почти 53 метра, бочка ударилась о поверхность воды и погрузилась в нее, а потом всплыла и двинулась по течению. Спустя почти 20 минут спасатели вытащили Энни на сушу. Ко всеобщей радости, они увидели перепуганную и живую Тейлор. На ее голове виднелась свежая рана, но серьезных повреждений не было.

Журналистам Энни сказала: «Я лучше залезу в жерло пушки, готовой разорвать меня на части, чем еще раз спущусь по водопаду», так что местные газеты описали ее состояние как «слегка истеричное».

Слава Тейлор длилась недолго: поначалу она путешествовала по стране со своей бочкой и выступала с лекциями. А потом ее менеджер украл знаменитую бочку и сбежал. И продолжил путешествовать — но уже с молодой красавицей, которую выдавал за легендарную Энни. Все деньги женщина потратила на детективов, пытаясь найти знаменитую бочку, а потом отчаялась: вернулась к месту своего подвига, подножию Ниагарского водопада, и стала продавать там сувениры.