Почему перекресток — излюбленное место ведьм и прочей нечисти?

Пересечение дорог считали порталом в потусторонний мир, зоной мистической и опасной, где легко встретить и леших, и чертей, и восставших из могил колдунов. Люди приходили в полночь, чтобы попросить их навести или снять порчу, приворожить любимого или отпугнуть смертельную болезнь — важно было не поскупиться на дары (преподнести, допустим, черного петуха или алкоголь).

На перекрестках хоронили «нечистых» — некрещенных младенцев, самоубийц и ведьм. После смерти те становились «заложными покойниками», которые не могли обрести покой и скитались по окрестности (буквально «около креста», который и напоминает перекресток), а затем превращались в разных бесов и мифических существ.

Отсюда пошло правило ничего с перекрестка не поднимать — например, монеты, которые славяне оставляли нечистой силе в качестве откупа за магические действия.

Больше о ведьмах, их истории и ритуалах смотрите в выпуске на канале ЧТИВО.

Плюшевый мишка Тедди появился благодаря Теодору Рузвельту.

В 1902 году Рузвельт отправился охотиться на медведей и как назло не встретил ни одного. Тогда егерь привязал к дереву черного медведя и предложил выстрелить в него. Президент отказался. Слава о благородном поступке облетела газеты и вдохновила многих карикатуристов.

Одну из карикатур увидела Роуз Мичтом, супруга эмигранта из России Морриса Мичтома, владевшего магазином сладостей. Чтобы привлечь в магазин детей, Роуз шила плюшевые игрушки, в том числе медвежат. Она написала письмо Рузвельту с просьбой назвать игрушку в его честь и получила добро.

В 1876 году, с продажей Аляски США, закончилась история крупного торгового предприятия — Российской Американской компании (РАК). Рассказываем о ее главной авантюре — присоединении Гавайев.

В 1804 году на Гавайские острова зашли корабли «Надежда» и «Нева» путешественников Крузенштерна и Лисянского. Выяснилось, что острова обладают большим потенциалом для снабжения продовольствием русских на Аляске — а значит, с аборигенами нужно выстраивать торговые связи. РАК наладила рейсы торговых судов к островам. В 1815 году одно из таких судов, «Беринг», с товаром в ₽100 тыс. на борту, потерпело крушение у острова Кауаи.

Товар захватил вождь острова по имени Каумуалии — на переговоры решено было отправить доктора Георга Шеффера. Русский немец и абориген договорились: Каумуалия предоставил России монополию на торговлю сандаловым деревом — главной драгоценностью Гавайев — и попросил Александра І принять острова под покровительство империи.

Дружба империи с островом продлилась недолго: Шеффер со товарищи построил на Гавайях три форта, в том числе Святой Елизаветы. А в 1817 году американцы стали стращать вождя Каумуалии, что у них с русскими война и они готовы ворваться на острова и устроить бойню. Во избежании кровопролития жители Гавайев попросили русских с островов, а Александр І решил не принимать Гавайи в состав империи.

Владимир Маяковский обожал кино, особенно Сергея Эйзенштейна. И снимал сам: с подачи Павла Антика, владевшего кинофирмой «Нептун», Маяковский выпустил три фильма как сценарист, режиссер и исполнитель главной роли.

Смотрим фрагмент второй картины поэта — «Барышня и хулиган».

19 октября 1987 года случился «черный понедельник» — крупнейший в истории обвал промышленного индекса Доу Джонса: фондовые биржи столкнулись с падением цен на акции на 22,6%.

По случаю вспоминаем происхождение слова «биржа».

Оно восходит к латинскому bursa («кошелек») и связано с историей купеческой семьи Ван дер Бурсе, чей герб украшали три кошелька, символизировавшие богатство.

Семья активно собирала купцов со всей Европы на площади в Брюгге напротив принадлежащей им гостиницы. На стенах здания располагался фамильный герб, так что купцы буквально собирались «под кошельками».

Под звон колокола на площади открывались торги, которые и стали прототипом биржи.

Эпиграммы Пушкина в адрес друзей по Царскосельскому лицею

• Вильгельм Кюхельбекер

Над Кюхельбекером насмехались все лицеисты: за большой рост, неуклюжесть, плохое знание русской грамматики и вместе с тем большое желание писать стихи. Пушкин не отставал:

Тошней идиллии и холодней, чем ода,
От злости мизантроп, от глупости поэт —
Как страшно над тобой забавилась природа,
Когда готовила на свет.

За одну из эпиграмм «Кюхля» даже вызвал Пушкина на дуэль:

За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.

• Иван Пущин

Колкости в сторону своего лучшего друга Пушкин практически не отпускал, но один раз, когда Пущин лежал в больнице, все же не выдержал:

Вот здесь лежит больной студент
Судьба его неумолима!
Несите прочь медикамент:
Болезнь любви неизлечима!

• Антон Дельвиг

Своему другу Пушкин посвятил всего одно ироничное стихотворение:

Се самый Дельвиг тот, что нам всегда твердил,
Что, коль судьбой ему даны б Нерон и Тит,
То не в Нерона меч, но в Тита сей вонзил —
Нерон же без него правдиву смерть узрит.

В 23 года Федор Михайлович Достоевский, чтобы поправить материальное положение, взялся переводить роман Жорж Санд «Последняя Альдини». Когда работа была почти закончена, писатель с ужасом узнал, что произведение уже перевели несколько лет назад. И уничтожил черновики.

Недавно редакция рассказывала о комиксах белой эмиграции. Если вы, как и мы, интересуетесь темой, вот три книги, которые могут вас увлечь.

• «Супербоги», Грант Моррисон (2012)

Дерзкий автор комиксов о Супермене, Бэтмене и Людя Икс написал внятную историю супергеройских книжек с картинками от тридцатых годов до наших дней. Моррисон подробно рассказывает о гениях вроде Джека Кирби, Фрэнка Миллера и Алана Мура, не забывая и о себе любимом (книга завершается призывом покупать в первую очередь комиксы самого Моррисона). А также объясняет, почему супергероика — мифология нашего времени.

• «Понимание комикса», Скотт Макклауд (1993)

Исследование о комиксах, сделанное в аналогичном формате — писатель и художник Скотт Макклауд не только объясняет устройство жанра, но и подтверждает каждое утверждение соответствующим рисунком. Как связаны пространство и время в комиксе? Что общего между комиксами и наскальной живописью? И вообще, комиксы — это искусство? На последний вопрос Макклауд твердо отвечает: «Да».

• «Marvel vs DC. Великое противостояние двух вселенных», Рид Таккер (2017)

Москва и Петербург, Шварценеггер и Сталлоне, Толстой и Достоевский... К списку вечных противостояний добавилась битва двух гигантов комикс-индустрии. Напряженная борьба за читательские деньги постепенно расширяется и захватывает кинематограф, видеоигры, телеэкраны. Взлеты и падения тиражей, многомиллионные суммы, досадные упущения и выгодные приобретения, — запутанную хронику конфликта Рид Таккер излагает ясно и доступно.