ЧТИВО
123K subscribers
6.26K photos
545 videos
1.36K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
В рубрике «История одной аферы» — фотосъемки с душами умерших.

Бостон, 1862 год. Проявив очередной снимок, фотограф-любитель Уильям Мамлер разглядел на нем фигуру давно почившего двоюродного брата и, переполненный эмоциями, побежал показывать невероятную вещицу соседям.

Они впечатлились и выстроились в очередь на съемку за $10 ($312 по сегодняшнему курсу).

Местные к тому времени знали, что соседствуют с медиумом: жена Уильяма Ханна помогала клиентам связаться с умершими родственниками. По примеру возлюбленной, Мамлер объявил эзотериком и себя. Из сверхспособностей, тем не менее, у Уильяма была только находчивость. «Магия» снимков заключалась в том, что Мамлер переносил на стекло изображение умершего и вставлял его в камеру перед тем, как в кадр заходил клиент. На выходе получался снимок с двумя фигурами: реальным заказчиком и «пришедшим к нему духом».

Мамлер в буквальном смысле наживался на трагедии: в США была в разгаре Гражданская война, так что от безутешных скорбящих отбоя не было. Вскоре фотограф открыл студию в Нью-Йорке, в которую однажды заглянула вдова президента Линкольна Мэри Тодд (Мамлер запечатлел ее с усопшим мужем). Правда, чем громче становилась слава о Мамлере, тем чаще его стали подозревать в подлоге. Ловили то на краже фотографий умерших родственников, то на том, что Мамлер выдает живых людей за мертвецов.

К шумихе присоединился шоумен Финеас Барнум. Он подал на Уильяма в суд за мошенничество. На очередных слушаниях Барнум достал главный козырь — фотографию с «духом Линкольна», которую сам изготовил по технологии Мамлера, склеив два фото.

Судья не счел это доказательство достаточным: мол, разве Линкольн не мог явиться медиуму взаправду? Дальнейшая судьба Уильяма Мамлера не ясна: по одной версии, спирит-фотограф был освистан и потерял бизнес; по другой — дело против Барнума сыграло ему на руку и Мамлер озолотился.
194🔥93🤔51🤯20🤣11😁7😐2
Кем была Баба Яга для древних славян и при чем здесь костяная нога?

В продолжение темы выпуска о ведьмах углубились в славянскую мифологию. Чуть ли не каждый герой русской народной сказки должен был зайти в гости к Бабе Яге (особенно, если ему предстоял путь к Кощею Бессмертному). И дело не в любви древних славян к образу «ведающей матери» (то есть «ведьме»), а в обрядовости.

Древние славяне делили мир на три уровня: Явь (мир живых), Правь (мир светлых богов) и Навь (мир мертвых). В сказках Навью как раз заведовал Кощей Бессмертный, он же Карачун — бог смерти. Чтобы попасть к нему, то есть в загробный мир, герою необходимо было пройти через Калинов мост, который охранял проводник в лице Бабы Яги. Отсюда и костяная нога старушки, которая олицетворяет ее связь с потусторонним и мертвым.

Поэтому просьба «накормить, напоить, в баньке попарить и спать уложить» означает провести живого человека в мир неживых. Где еда и вода означают поминальный обед, баня — «подготовку» покойника к вечному сну, место очищения от земных привязок.
457🔥244🤔134🤯23😭13💔9
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
16 октября 1988 года в эфир Центрального телевидения вышла первая «мыльная опера» — бразильский сериал «Рабыня Изаура».

Специально для Советского Союза международную версию «Рабыни» (30 серий по полчаса) перемонтировали в 15 часовых серий, и, показав первые пять эпизодов, взяли паузу до февраля следующего года — только тогда зрители смогли увидеть финал истории.
😁286🔥13562🤯17😐1
Воспоминания Артура Миллера о Мэрилин Монро (по случаю дня рождения драматурга).

• Предвзятость женщин по отношению к ней делалась на приеме у Фельдмана все заметнее. Единственная, кто не разделял ее, была актриса Эвелин Киз, бывшая жена [режиссера Джона] Хьюстона, которая разорвала этот круг, усевшись поболтать с Мэрилин на диване. Глядя позже, как она с кем-то танцует, Эвелин тихо сказала мне: «Они съедят ее живьем».

• Отношения были хрупкими, мы явно не подходили друг другу, как будто из разных климатических зон. Но за этой несхожестью простиралось темное пространство безмолвного бытия, где мы оба были на воле. Каждый видел другого неясно, как бы со стороны, образы расплывались. Мы вглядывались сначала из любопытства, потом с надеждой что-либо изменить друг в друге. Нас взаимно притягивало, как свет к мраку, а мрак к свету.

• Вспышки софитов создавали мощные столбы света, иногда державшиеся до полуминуты, напоминая ослепительное северное сияние, — это необыкновенное зрелище привело в восторг даже самих журналистов. Память не сохранила ни их вопросов, ни наших ответов. Но это не имело никакого значения ни до, ни после того, настолько все были поражены, увидев перед собой живую Мэрилин — богиню, вышедшую из волн холодного моря. Если она улыбалась, все улыбались, хмурилась — супили брови, смеялась — взрывались восторженным хохотом.

• … моя вторая жена, Мэрилин Монро, умевшая безошибочно отличать в толпе сироту или воспитанника приюта. Я научился этому от нее, однако мой нюх был не столь безупречен. В глазах сироты как знак неизбывного одиночества стоит вопрос, неведомый тем, кто воспитывался в семье: «А я вам нравлюсь?».

• … я сказал: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал». Она обиделась, как-то обмолвившись, что мужчины любят счастливых. Но потом вдруг поняла и слегка улыбнулась: «Мне никто никогда такого не говорил».

• Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда — не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, — и тогда я снова окажусь влюбленным в нее.
522💔212😭79🔥36🤔12😐6😁1
В 1896 году в Александринском театре с треском провалилась «Чайка», и Чехов зарекся писать пьесы.

Спустя два года он жаловался своему другу, что с театром ему не везет и «если бы я женился на актрисе, то у нас, наверное, бы родился орангутанг». По иронии судьбы, спустя еще 3 года Чехов обвенчался с актрисой Ольгой Книппер.
😁45377🤣61💔21🔥11
Короткая, но важная история логотипа телекомпании «ВИD»

В 1987 году сотрудники информационно-музыкальной программы «Взгляд» Александр Любимов, Владислав Листьев, Андрей Разбаш, Александр Политковский, Иван Демидов и Александр Горожанкин зарегистрировали одну из первых частных компаний в стране — «ВИD», которая продавала контент каналам.

Под заставкой с запоминающейся устрашающей маской в эфир стали выходить «Поле чудес», «Музобоз» и «Веди».

Сама маска, как рассказывал Александр Любимов, появилась благодаря будущей жене Владислава Листьева Альбине Назимовой. Она работала реставратором в Музее Востока и рассказала сооснователям «ВИDа» о разных восточных символах. Они выбрали жабу как символ богатства и могущества. Конкретную, трехлапую, сидевшую на керамической голове древнекитайского философа Го Сяна. По легенде, жаба прежде была жестоким разбойником, который настолько истерзал людей, что разгневанный Будда превратил его в земноводное и наказал вечно плеваться золотом.

Тем не менее, журналистам фигура понравилась, смущали только уши — оттянутые, огромные, отсылавшие, по словам Александра Любимова, к Чебурашке. Их купировали с помощью компьютерной графики — так и появилась знаменитая заставка.

Сама Назимова, впрочем, отрицает свою причастность к этой истории.

Смесь латиницы и кириллицы в аббревиатуре (расшифровывается как «Взгляд и другие») компаньоны объясняли тем, что Россия культурно повернута одновременно и на Запад, и на Восток.

Отсылку к китайской мифологии считали далеко не все зрители: самые популярные версии гласили, что в лого телекомпании «ВИD» запечатан либо Борис Ельцин, либо пришелец (спасибо буму программ об НЛО).
559🔥230😁144🤯26🤔17💔4
17 октября 1902 года завод покинул первый Cadillac, и очень быстро марка стала синонимом шика и статуса. «Кадиллаки» выбирали Элвис Пресли, Мэрилин Монро и другие звезды, среди которых был издатель Playboy Хью Хефнер. Вот, как он обзавелся авто.

В начале 1950-х редактор из Чикаго, всю жизнь мечтавший о собственном журнале, наконец, берется за дело: занимает деньги у всех, кого только знает, почти полгода скрупулезно собирает первый выпуск и осенью 1953-го отдает его в печать.

Пару лет спустя тираж нового журнала (больше миллиона экземпляров) обгоняет американский Esquire и приносит создателю огромные деньги. Первой крупной покупкой Хефнера стал новенький кабриолет Cadillac Eldorado, в котором он обожал ездить по ночным улицам Чикаго.
🔥31593😁23🤯3😐3😭1
Эминему исполнилось 52 года. Выяснили, что читает Маршалл Мэттерс кроме рэпа. Он не большой фанат книг, но ярый поклонник комиксов. Собрали три значимых выпуска из коллекции рэпера.

• Amazing Fantasy #15

Тут состоялось первое появление Человека-паука — август 1962 года. Редакторы собирались закрывать «Удивительную фантазию», а Стэн Ли готовился увольняться из Marvel. В качестве последнего рывка Ли придумал застенчивого подростка, мало похожего на популярных силачей вроде Супермена и Капитана Америка. Дети остались в восторге от персонажа-ровесника, и выпуск стал самым продаваемым комиксом за десятилетие. Если 60 лет назад тонкий журнал стоил 12 центов, то Эминем приобрел его более чем за миллион долларов.

• Batman: The Long Halloween

Эминем настолько любит врага Бэтмена по имени Загадочник, что просил режиссера Кристофера Нолана взять его на эту роль. Не сложилось (ни персонажа, ни кастинга).

Работая над сценарием трилогии о Бэтмене, Нолан вдохновлялся серией «Долгий Хэллоуин», где Бэтмен ищет таинственного Праздника — маньяка, совершающего убийства только по праздникам. Одной из жертв Праздника чуть не становится Загадочник. Впрочем, злодею удается спастись: попавшись на глаза Празднику первого апреля, он избегает смерти.

• Eminem/The Punisher

К выходу альбома «Relapse» Marvel отдали дань уважения Эминему, включив рэпера в комикс о Карателе. Суровые мужчины противостоят Барракуде — киллеру, нанятому родительской общественной организацией, следящей за цензурой в поп-музыке. По ходу сюжета рэперу придется вооружиться бензопилой, встретить поклонника-рыбака и выступить с концертом. В итоге Каратель решает лично расправиться с обеспокоенными родителями, а Эминем просит передать им привет от Слима Шейди — своего альтер-эго.
🔥235😁5348🤣20🤯1
101 год назад была основана The Walt Disney Company. В честь дня рождения компании нашли три впечатляющие теории об основателе и мультфильмах

Уолт Дисней оставил указания на годы вперед

По слухам, незадолго до смерти, в 1966-м Уолт Дисней сделал для менеджеров Disney несколько видеозаписей с указаниями как без него вести бизнес в ближайшие пять лет и не разорить компанию. Уолт жестко контролировал сотрудников, но последние годы отошел от дел, и его старшему брату Рою даже пришлось вернуться с пенсии, чтобы курировать строительство Disney World. Записей этих никто не видел, но многие верят, что они хранятся где-то в архивах студии.

The Walt Disney World во Флориде накрыт защитным куполом

Есть довольно абсурдная легенда, что самый большой парк Disney в мире накрыт невидимым куполом. Основана она на видеопрезентации парка, снятой в 1966 году, в которой сам Уолт Дисней рассказывает о проекте накрытого куполом мини-города с всегда идеальной погодой. План был фантастическим как по стоимости ($100 млн), так и чисто технически. В итоге в реальном парке он превратился в выставочную часть EPCOT с павильонами разных стран, а в интернете — в источник для слухов и шуток.

Pixar — единая вселенная со своим законам эволюции

Согласно теории критика и блогера Джона Негрони, в мультимире Pixar отправной точкой становится эра динозавров («Хороший динозавр») — но до вымирания они успевают развиться в существ более разумных, чем современные им примитивные люди. В X веке («Храбрая сердцем») во вселенной Pixar появляется магия, дарующая интеллект животным и предметам. Развитие темы наблюдаем в «Рататуе», «В поисках Немо» и «Истории игрушек». Апогей — «Тачки», где машины вытесняют людей жить в космос, но те робко пытаются вернуться («Валли»). В конце концов доминирующим видом становятся совсем новые существа («Корпорация монстров»), которые используют эмоции людей прошлого, путешествуя во времени.
303🔥88😁75💔3🤔1
В 1976 году тысячи американцев проголосовали за Утку Говарда на президентских выборах. Речь о персонаже вселенной Marvel, которому автор Стив Гербер придумал партию All-Night Party и избирательный лозунг «Get Down, America!».

Сюжет так понравился читателям, что они вписали имя вымышленного кандидата в бюллетени.
😁28435🔥29🤔18😐5🤯1
Комиксы белой эмиграции

В 30-40-е годы, когда в США взлетел Супермен и начался золотой век комиксов, в Югославии осела большая колония русских эмигрантов — больше 30 тысяч белых офицеров.

Среди них был художник Юрий Лобачев. В 1935 году под псевдонимом Джордже Стрип он издает первый югославский графический роман «Кровавое наследство». Вскоре вокруг Лобачева собирается «Белградский круг художников», и они начинают издавать журнал «Стрип». Английское слово strip обозначает комиксные «ленты», «раскадровки».

В редакции работали двое сербов и пятеро белогвардейцев-эмигрантов — Константин Кузнецов, Алексей Ранхнер, Сергей Соловьев, Иван Шеншин и Николай Навоев.

Комиксы моментально набрали популярность: еженедельный довоенный тираж в Белграде достиг 300 тысяч экземпляров. Меньше чем за 10 лет «кругом» было издано 150 графических романов — больше четырех тысяч рисованных страниц. Художники обращались к русской классике: рисовали комиксы по «Мертвым душам» и «Ревизору» Гоголя, по сказкам и повестям Пушкина, по роману «Воскресение» Толстого и по многим другим литературным произведениям.

После прихода немцев «Белградский круг художников» распался, а комиксы стали выходить заметно реже. После победы над гитлеровцами социалистическое правительство и вовсе запретило рисованные картинки.

Судьба художников в послевоенные годы сложилась по-разному: например, Кузнецов — один из самых ярких представителей объединения — оказался в США и стал иконописцем, а Лобачев принял советское гражданство и вернулся в Ленинград, пообещав больше никогда не рисовать комиксы.   

Книги художников-эмигрантов впервые были изданы в России только в 2017 году. Работа по их поиску и реставрации продолжается до сих пор.
342🔥183🤯34🤔24💔13😁3👏1