Федор Шаляпин, "Маска и душа"
Азбука, 2023

Из многочисленных воспоминаний о Шаляпине складывается, мягко говоря, неоднозначная фигура. Скуповатый богач, хамоватый гуляка, надменный позер. Шаляпину страшно завидовали, в нем хотели видеть недостатки и пороки - и, соответственно, именно это и видели, и об этом писали. А его редкостная целеустремленность, каждодневные изматывающие репетиции, панибратство окружающих, которое Шаляпин страшно ненавидел - это все оставалось за рамками их простенького объектива.
К счастью, Федор Иванович написал эту книгу. Здесь и воспоминания великого певца, и его чувства, и его мысли. "Маска и душа" принципиально меняет привычную картинку. Перед нами мудрый, самоироничный, тонко чувствующий и очень ранимый человек.
"Первая опера, одержавшая победу над моим вкусом, была "Фауст" Гуно... Вдруг, можете себе представить, из-под полу начали вырываться клубы огня.
- Батюшки, пожар! - подумал я и уж приготовился бежать, как в эту минуту в испугавшем меня клубке огня отчетливо выросла красная фигура. Обозначился кто-то страшный, похожий на человека, с двумя перьями на шляпе, с остроконечной бородкой, с поднятыми кверху усами и со страшными бровями, которые концами своими подымались кверху выше ушей!
Я оцепенел и от страха не мог сдвинуться с места. Но я совершенно был уничтожен, когда из-под этих бровей мелькнул красный огонь. Всякий раз, когда этот человек мигал, из глаз его сыпались огненные искры.
- Господи Иисусе Христе, - черт! - подумал я и в душе перекрестился.
- Вот этого, - думал я с огорчением, - мне уже не достигнуть никогда. Надо родиться таким специальным существом".
Как наивный провинциальный юноша стал величайшим российским певцом? Об этом, собственно, рассказывает книга.

Александра Маринина, "Ричард Третий и Генрих Восьмой глазами Шекспира"
Эксмо, 2023

"Тут в разговор вмешивается комендант Тауэра, Брекенбери:
- Прошу прощения у ваших светлостей, но у меня строгое указание от короля, чтобы с герцогом никто не вступал в частные беседы независимо от звания и положения.
Но Ричарда никакими строгими указаниями не собьешь. Он делает невинные глазки:
- А что такого? Мы никаких опасных разговоров не ведем, вы, кстати, тоже можете присоединиться".
Александра Маринина выпустила уже три исторических романа. Это второй ее заход в - условно - большую литературу. Помнится, некоторое время назад ей уже надоело писать легкие, искрометные и во всех отношениях великолепные детективы про Настю Каменскую, и она стала делать двухтомники. Где детективная история как бы присутствовала, но ее было очень сложно разглядеть за нескончаемыми рассуждениями о морали и нравах.
По двухтомнику в год.
Здесь, похоже, вторая попытка. Исторические события, произошедшие не у нас и давно, реконструируются в основном посредством диалогов.
"- Надо же, какой остроумный ребенок! Такой маленький - и уже такой лукавый, просто на удивление!
Глостер предлагает принцам проследовать в Тауэр.
- А мы с Бекингемом пойдем к вашей матушке и попросим ее встретить вас в Тауэре, - обещает он.
- А мы что, в Тауэр идем?".
С другой стороны ничего плохого в том, что автор, преуспевший в одном жанре, пробует себя в другом. Сыграл же Гамлета Высоцкий. И вышло гениально. После его смерти спектакль пришлось снять с репертуара - о замене актера даже и не помышляли.
Но, опять-таки, нельзя себе представить в роли Гамлета, к примеру, Чарли Чаплина или же или же Юрия Никулина. Хотя они не менее великие.
Я же продолжаю искренне любить Маринину, но за Каменскую, а не за исторические реконструкции.

Оксана Робски, "Casual"
"Росмэн", 2005

Книга вышла - и сразу же стала сенсацией. Притом этот роман - в первую очередь, конечно, не явление литературы как искусства (хотя к тексту, по большому счету, никаких претензий нет, по крайней мере у меня), а социальное явление. Некая госпожа Робски, обитательница знаменитой Рублевки, участница московской светской жизни и вообще дама не бедная, описывает быт и нравы обитателей своего мира.
По жанру это детектив. У героини убивают мужа, она вычисляет убийцу, заказывает его, заказ выполняется, после чего выясняется, что убили совсем не того, кого нужно. Выйдя из комы, водитель покойного мужа то дает показания, то отказывается от них, истинный убийца в бегах, но случайно оказывается, что он все это время был рядом. Героиня садится в машину и едет его убивать, но оказывается, что об этом уже позаботились - она застает только лишь милицию и силуэтик мелом на полу.
Но главное - не детективная интрига, а все, что расположено вокруг нее.
"Моя массажистка живет в цокольном этаже моего дома. У нее крепкие руки и вороватый взгляд. Это особенность людей, привыкших жить на чаевые".
"Я заехала в Brioni, в "Славянскую", посмотреть подарок Ванечке на день рождения. Были неплохие пижамы за тысячу двести долларов США. Удивить англичанина русским размахом? Не поймет".
"В ушах у нее были фальшивые бриллианты, но в нашей деревне никому не могло прийти в голову, что бриллианты бывают ненастоящие. Так же как, например, в хозяйственном магазине в Мневниках никто бы не понял, что круглая стекляшка у меня на пальце стоит дороже, чем весь их магазин".
Конечно, в этом мире были свои проблемы.
"Катя заподозрила ее после пропажи второго платка, а на третьем поймала с поличным. Вытащив свой платок из ее сумки, Катя пристыдила ее и попросила вернуть остальные.
- Не верну, - сказала домработница и гордо пошла к выходу. - У вас и так много. - И хлопнула дверью, а Катя еще долго сидела и боялась, что она вернется за чем-нибудь еще".
В то время казалось, что так будет всегда. Но вышло иначе.

Анатолий Кони, "Записки судебного деятеля"
Эксмо, 2023

Анатолий Кони - легенда российской дореволюционной юриспруденции. Прокурор, судья, действительный тайный советник, человек кристальной честности и выдающийся мемуарист. Благодаря его "Запискам" мы сегодня можем видеть русскую судебную систему изнутри.
Кстати, его дважды номинировали на Нобелевскую премию, и притом именно по литературе. Но первый раз она досталась немцу Теодору Моммзену, второй - норвежцу Бьернстьерне Бьернсону, а больше Анатолия Федоровича не номинировали.
В этот сборник вошли воспоминания о службе в Казани и в Харькове, очерки о судебных следователях и мировых судьях, рассказы о некоторых резонансных делах. Например, о деле игуменьи Митрофании. В прошлом фрейлина высочайшего двора, баронесса Прасковья Розен, она приняла монашеский сан и активно занялась благотворительностью. Притом не гнушалась подделывать финансовые документы.
Именно Анатолий Кони, будучи прокурором петербургского окружного суда, возбудил против нее уголовное дело. Притом сам всей душой был на стороне обвиняемой.
Кони писал: "Самые ее преступления - мошенническое присвоение денег и вещей Медынцевой, подлог завещания богатого скопца Солодовникова и векселей Лебедева, - несмотря на всю предосудительность ее образа действий, не содержали, однако, в себе элемента личной корысти, а являлись результатом страстного и неразборчивого на средства желания ее поддержать, укрепить и расширить созданную ею трудовую религиозную общину и не дать ей обратиться в праздную и тунеядную обитель. Мастерские, ремесленные и художественные, разведение шелковичных червей, приют для сирот, школа и больница для приходящих, устроенные настоятельницей Серпуховской Владычне-Покровской общины, были в то время отрадным нововведением в область черствого и бесцельного аскетизма "христовых невест"".
Митрофанию, конечно, засудили. Отчасти потому, что матушка не слушалась советов, которые ей давал компетентный Кони. А для него следовать собственной совести было не менее важно, чем следовать букве закона.

Тамара Шаркова, "Санатория - Евпатория"
SelfPub, 2023

Легкая, увлекательная повесть. Можно сказать, приключенческая. И автобиографическая. В основе - детская поездка самой Тамары Сергеевны в Евпаторию в середине XX века.
Повествование идет от первого лица. Двенадцатилетняя девочка рассказывает о том, как еще в поезде все начали знакомиться друг с другом, играть в дурака, рассказывать страшные истории и подсчитывать свиней за окном. Как - уже в санатории - одна девочка бунтовала против розовой пижамы. Ей не хотелось быть похожей на поросенка. Как воровали шелковицу и абрикосы. Как тайком поднимались на водонапорную башню. Осваивали художественную гимнастику. Собирали ракушки. И, разумеется, купались в море.
Большим потрясением для главной героини стали дети, больные костным туберкулезом. Их приносили к морю на руках или же привозили в колясках. И Тата представляла себя на их месте, думала, как бы она сама жила, будучи лежачим инвалидом.
"Автобус опоздал почти на час, и мы появились в музее чуть ли не в обеденный перерыв. Еще минут десять ушло на переговоры вожатых с рассерженным экскурсоводом - полной женщиной с лицом цвета помидора. После этого вся экскурсия проходила трусцой.
Пробегая мимо экспозиции, посвященной истории возникновения Евпатории, экскурсовод бросила нам через плечо фразу о том, что греки называли свой город Керкенетидой.
- Керке… что? - переспросила Мэрка, которая держала наготове блокнот и карандаш.
- Потом! - прошипел вожатый Витя".
Правильно - Керкинитида, конечно. Но это так, мелочи.
Детские размышления о дружбе, о порядочности, о долге. Много веселого и грустного. В общем-то это повесть о взрослении. Через которое прошел каждый из нас.

Луи Эно "Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных"
Азбука-Аттикус, 2023

На самом-то деле у книги два автора - французский журналист Луи Эно и гораздо более известный французский же график Гюстав Доре. Первому принадлежит текст, второму - иллюстрации. Впервые эта книга вышла в 1876 году. Правда, под другим названием - просто "Лондон".
"Вы попадаете под настоящий купол из дыма, который заменяет английской столице лазурный свод Неаполя и Константинополя. Вы продвигаетесь по величественному проспекту из кораблей, который превращает в реальность поэтическую картину большого порта с лесом мачт".
Лондон в то время - один из крупнейших торговых, промышленных и общественных мировых центров. Одних только пабов там было 20 тысяч. Общей вместимостью на 500 тысяч мест. 40 тысяч торговцев фруктами и рыбой. И при этом - 100 тысяч бездомных.
"Смотрите под ноги, ибо люк может открыться - и вы упадете в бездонный подвал. Берегите голову, как бы не попасться на крюк, который медленно, со скрежетом и скрипом, на длинной железной цепи спускается с чердака. За каждым окном прячется какой-нибудь удивительный фокус: то и дело от оконных проемов отделяются платформы и устремляются в пустоту, разворачивая целую систему блоков, крюков, кронштейнов, тросов. Они переносят по воздуху с невиданной силой и мощью самые тяжелые грузы".
Трудно представить, что именно эту эпоху назовут викторианской. Что ж, Лондон был очень разным.
"Над людским потоком и городским шумом, между небом и землей высится купол столичного собора. Его незыблемость и непостижимое спокойствие кажутся наделенными Божественным величием, коему и посвятил его великий английский народ. И в то же время у наших ног и над головами, везде и повсюду кипит работа. Река покрыта лодками, идущими в разных направлениях, поезда несутся по подвесным мостам и устремляются к городу так, как будто хотят вспороть его ударом бешеных локомотивов".
Да, текст совершенно не идеализирует пресловутый Old London. И еще более суровы гравюры Гюстава Доре.

Владимир Высоцкий, "Песни. Стихотворения"
Эксмо, 2021

Самые, пожалуй, любопытные путеводители - письма на родину, составленные приезжими. Именно в этих документах город описан живо, непосредственно и откровенно. Одна из стилизаций под такое послание принадлежит Владимиру Высоцкому. Итак, какие достопримечательности были в Москве в середине 1960-х годов? В первую очередь, конечно же, Большой театр:

Был в балете: мужики девок лапают,
Девки все, как на подбор, в белых тапочках.

Большой театр и вправду был, что называется, визитной карточкой Москвы. Его изображали на открытках, на почтовых марках, на обложках книг и на спичечных коробках. Сходить в Большой театр было статусно и далеко не всем доступно.
Следующий объект - ВДНХ:

Наш бугай один из первых на выставке.
А сперва кричали, будто бракованный.
Но очухались и вот дали приз-таки,
Весь в медалях он лежит запакованный.

Многие мечтали получить медаль ВДНХ - серебряную, а лучше золотую, с надписью "За успехи в народном хозяйстве". Это была действительно почетная награда, поднимающая колхозника, изобретателя, конструктора над прочими коллегами.
Далее - ГУМ.

До свидания, я - в ГУМ за покупками.
Это вроде наш амбар, но со стеклами.

"Все, что требует желудок, тело или ум, - все человеку предоставляет ГУМ," - рекламировал Владимир Маяковский еще на заре советской власти. Во времена песен Высоцкого лозунг, пусть и не полностью, но сохранил актуальность. Если в большинстве советских магазинов запустение прилавков было беспросветным, то в ГУМе каждый день что-нибудь "выбрасывали". Так что, покупатели на всякий случай занимали очередь заранее, перед пустыми прилавками. Если "выбросят" - то больше вероятности, что товар не раскупят буквально перед самым вашим носом.
И, конечно, парк Горького:

Тут стоит культурный парк по-над речкою,
В нем гуляю и плюю только в урну я.

"Парк вошел в плоть и кровь пролетарской Москвы, стал ее неотъемлемой частью," - писала в свое время "Правда". И в этом случае была действительно права. Без Центрального парка Москва - не Москва.

Наталья Александрова, "Карты древнего мага"
АСТ, 2023

В современном Петербурге - волна страшных убийств. Четырех человек отравили в ресторане. Еще одного повесили за ногу вниз головой. Женщину распяли на оконной раме, а к ее груди прибили книгу "Путь к совершенству. Диета для самых успешных". Другую женщину пытались закусать до смерти пчелами (или как это будет по-русски?). Но не успели. Помощь подоспела вовремя.
И так далее.
Перед каждым злодеянием убийца воспроизводит страшную сцену в каких-либо укромных местах с помощью манекенов. И там всегда оказывается Надежда Лебедева - детектив-любитель в возрасте, обремененная мужем и вечно голодным котом. Почему оказывается? Да кто ж ее поймет. Видимо, автору так проще - чтобы она там оказывалась. Иначе вообще никакого детектива не сложится.
Здесь многое объясняется мистикой. Присутствует даже гадалка, которая с помощью карт предсказывает Лебедевой дальнейшее развитие событий. Есть и таинственный мужичок, который в нужный момент подсовывает сыщице волшебную карточную колоду, а в другой нужный момент забирает обратно. Есть и параллельная сюжетная линия - события, произошедшие в далеком прошлом. О них, впрочем, можно не читать - без малейшего ущерба для восприятия сюжета.
Возможно, Наталья Николаевна делает все это исключительно из добрых побуждений - чтобы читателю стало еще интереснее. Но не могу отделаться от мысли, что здесь всего лишь упрощение технологии. Ну, как, например, вместо мрамора использовать мраморную крошку, а вместо настоящего кофе - цикорный. И по большому счету вся эта магия - классические рояли в кустах.
В остальном же книга очень даже неплохая. Динамичная, бодренькая и бодрящая.

Михаил Пыляев, "Старая Москва"
Азбука, 2022

Для тех, кого притягивает прошлое Москвы, это такая же обязательная часть библиотеки, как "Москва и москвичи" Владимира Гиляровского и "Лето Господне" Ивана Шмелева. Впервые книга была издана в 1891 году. Ее встретили неоднозначно. Кто-то упрекал Михаила Ивановича в поверхности и несерьезности, а кто-то, наоборот, восхищался легкостью и живостью повествования. К примеру, Николай Лесков писал, что эти тексты "и любопытны, и очень теплы, что встречается теперь как редкость".
Затем "Старая Москва" не переиздавалась почти сто лет. Второй раз она вышла в 1990 году, и с тех пор переиздается регулярно.
Вероятно, Пыляев просто опередил свое время. Когда он создавал свою книгу, увлечение прошлым еще не было массовым. Те же, кто интересовался этой темой, предпочитали сухие документы из архивов, а не занятные истории, изложенные в формах беллетристики.
Сам Пыляев заявлял: "Я не имел в виду написать полную историю Москвы, а лишь собрать здесь устные сказания современников и те сведения о ней, которые рассеяны в русских и иностранных сочинениях и которые рисуют преимущественно быт и нравы первопрестольной столицы в прошлом и начале нынешнего столетия".
Что ж, у него прекрасно получилось.

Денис Митрофанов, "Летопись автопутешествия Москва - Владивосток - Москва"
Ридеро, 2023

Путевые заметки - жанр вечно живой. Герой, который постоянно перемещается в пространстве - прием практически беспроигрышный. Он настолько хорош, что его то и дело используют в художественной литературе - "Двенадцать стульев", "Ревизор" и даже "Колобок". А тут он в чистом виде.
Мой однофамилец написал прекрасные заметки. Он ироничен, самоироничен, хорошо владеет словом.
"Сразу еду в музей, посвященный трактору, он работает до 19:00. По версии "Трипэдвайзора" это достопримечательность № 2 в Чебоксарах. Кто я такой, чтобы спорить? Пришлось идти. Музей находится на Чебоксарском заводе тракторов, где выпускают тракторы "Четра". Меня встретили десятки, а может, и сотни маленьких моделей техники. Есть и большие, в которые можно залезать и все трогать. Правда, на деле интересного внутри мало, все, что можно было оттуда вынуть, вынуто до нас".
Одна из достоинств этой книги - отсутствие исторических справок. Большинство почему-то считает, что без них несолидно. И, чтобы выглядеть в глазах читателя более компетентными, переписывают скучным языком какую-нибудь не менее скучную энциклопедию.
Как правило, выходит ни уму, ни сердцу. А здесь этого просто нет - и замечательно.

Михаил Микишатьев, "Прогулки по Литейной части"
Остров, 2004

"Буренин выступал на поприще изящной словесности, сочиняя рассказы, повести, пьесы и оперные либретто. Любимыми его жанрами были басни и литературные пародии. Последние были столь же блистательны, сколь беспощадны, - они становились для его "жертв" чем-то вроде знака качества. В этом отношении его можно сравнить с нашим современником, недавно еще весьма популярным стихотворцем-пародистом А. Ивановым. Рассказывают, что Александр Блок любил декламировать буренинские пародии на свои стихи. Однако, ходили в писательской среде и такие вирши:

Идет по улице собака.
За ней Буренин, прост и мил.
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он ее не укусил".

Субъективный "прогулочник, вышедший в популярной краеведческой серии "Петербургские этюды". Автор не претендует на энциклопедичность, но зато радует милыми частностями, любопытными сравнениями и занятными цитатами.

Анна Броновицкая, Николай Малинин, Юрий Пальмин, "Москва: архитектура советского модернизма. 1955–1991"
Гараж, 2019

Авторы - люди, конечно, отважные. Назвать все, что строили в Москве после 1955 года постмодернизмом и объединить в один период - смелый ход. Впрочем, книга вышла очень даже интересной. Это относится и к иллюстрациям, и к фактам, и к самому качеству текста.
Вот, например, рассказ о станции метро "Ленинские горы": "Метромост "гнали" к очередному 7 ноября. И догнали, и перегнали, и возвели всего за 15 месяцев. Но строили зимой, и чтобы бетон не замерзал на морозе, щедро добавляли в него хлористый кальций… Коррозия не заставила себя ждать. Ржавея, металл арматуры увеличивался в объеме, давил изнутри на бетон, кроша его, гидроизоляция не выдерживала, влага проникала в трещины, московский климат с его температурными скачками ускорял этот процесс. Из моста вываливались куски бетона в метр высотой, он потерял 60 % несущей способности, и открытая 12 января 1959 года, станция закрылась уже в октябре 1983-го – не прослужив и четверти века (при расчетных 100 годах). Это было очень грустно: там, где когда-то поезд вырывался на простор и замирал над рекой, теперь он опасливо пробирался обходными путями за наглухо задернутыми шторами".
Всего около ста объектов. Целый клад.

Виктория Райт, "Магическая структура. Гайд для писателей по миропостроению".
SelfPub, 2023

Сегодня в моде фэнтези. Говорят, что на нем можно даже заработать. Так что вполне ожидаемо появление самоучителя по написанию фэнтези. Вот он и появился. Примерно как в девяностые выходили книги типа "Освой бухгалтерию за три часа".
В то время был спрос на бухгалтеров, а сейчас на писателей фэнтези.
"Если рассматривать полюс Интуитивной, или мягкой, магии, то разрешение конфликта в ней может стать приемом "Бог из машины". Этот прием стар как мир. Так, в греческих трагедиях, в самом драматическом моменте - в кульминации, решение конфликта на себя брал бог, который появлялся из ниоткуда с помощью механического устройства.
Еще Аристотель в свое время был крайне недоволен подобным подходом, так как это лишало героев свободы действий и вызывало естественный вопрос: "Где они были раньше, когда "начинался весь этот бардак"?"
Эта книга, кстати, очень даже непростая. Таблицы, термины, законы, схемы. Непонятные слова. Высшая математика немногим сложнее.
"Существует еще так называемое четвертое правило Сандерсона: "Если ты нарушаешь законы, то сделай это круто"".
Даже не верится, что Туве Янссон писала свои книги, не проштудировав этот учебник. Ах, как она могла!
"Бэтмен интереснее Супермена, ведь Бэтмен - человек, который, несмотря на все свои чудесные приспособления и машины, подвергается опасности. Супермен же в некотором роде бог, которому подвластно почти все".
Нечего, кстати, возразить.

Эдуард Веркин, "снарк снарк. Книга 2: Снег Энцелада"
Inspiria, 2022

Прочитал продолжение "Чагинска". Книга тоже немаленькая - 704 страницы. Время действия - 2018 год. То есть прошло 17 лет. За это время главный герой, Виктор, перестал пить, балбесничать и писать книги. Он ведет здоровый образ жизни, закодировался, мыслит позитивно, регулярно принимает модный хлорофилл, не употребляет глютен, заваривает имбирь.
Он к тому же гурман: "С сырниками дело обстояло неплохо. Прожарка нужной глубины, не пересушенные, сочные, с заметными нотками ванили и ощутимой пряностью корицы. Творог правильный, крупяной, с требуемым балансом кислоты. Корочка слегка хрустящая, толстая и аппетитная.
Варенье этого года, концентрированное, но не вязкое, натуральный аромат ягод ощущается плотно. Сами ягоды не вываренные, консистенция упругая, косточки не удалили, что придает сиропу легкий ореховый оттенок".
У Виктора своя фирма - "Центр коммуникативных компетенций", он собирается развивать бизнес в Черногории. И вдруг всему этому приходит конец. Посыльный приносит Виктору бейсболку одного из подростков, попавших в Чагинске в 2001. На бейсболке кровь. А вдруг это убийство?
Одновременно отменили очередной заказ. Возникли серьезные проблемы с посольством Чергогории. К тому же на него наехали какие-то братки - как в девяностых. И Виктор решает ехать в Чагинск - расследовать историю семнадцатилетней давности.
Практически все действие именно в Чагинске и происходит. Там собираются основные участники событий прошлого. Чагинск и тогда был депрессивным городом, а стал просто невыносимым. Все рестораны и кафе позакрывались. Сотовая связь отсутствует. Постоянно идет дождь. Из-под земли просачивается смертоносный радон.
Понятно, что из Чагинска нужно бежать. И кому-то это даже удается. Но не Виктору. С ним все гораздо сложнее.
Понравилось ли? Не совсем то слово. Кошмар не может нравиться. Зато он может сгущаться, завораживать и не отпускать.

Раиса Белоусова, "Ночная таксистка, или Записки на лифчике"
Росмэн, 2005

Раиса Белоусова - не профессиональный писатель. Она, как тогда говорили, бомбила. По ночам она садилась в свой автомобиль и возила всех желающих за деньги по Москве. И собирала за каждую смену очередную порцию историй - то проститутка разоткровенничается, то только что освободившийся заключенный, а то и просто попадется пассажир с большим приветом. Не удивительно, что у Раисы Белоусовой (точнее, у ее лирической героини) выработалась своеобразная манера речи:
"- Телку, говоришь? Смотри, у памятника Юрию Долгорукому стоит табун лошадей с ипподрома, а  у здания мэра Юрия Лужкова - разукрашенные телки, сбежавшие из соседнего колхоза. Видишь, одна путана притулилась на газетке, как на пьедестале. Рядом высокие каблучки - устала. А вот гренадер, с грудью выпяченной и икрами, в колхозе натренированными. Смотри, перепоясали вымя лифчиками, тебя ждут".
А от философских откровений главной героини (а они имеются в избытке) веет каким-то дремучим языческим ужасом. Вот, например, какие мысли вызывают у нее Останкинская башня и стоящий у ее подножья ресторан "Твин Пигс":
"Это наш идеологический шприц, вливающий в народную вену криминальную информацию. С нее хорошо утопленников искать в пруду - просматриваются с высоты. Не зря к подножью свинью у ресторана положили, потому и горела. Там свинья стоит, как призыв нахрюкаться до поросячьего визга, а тут путаны по проспекту гроздьями стоят, поджав ножки в икс и игрек, чтобы через рабочую щель горло не застудить".
Похоже, что тогда уже прошли те времена, когда писатель устраивался, например, на пару лет работать дворником или же продавцом, чтобы потом издать книгу о жизни тех же дворников. Мастера вроде Артура Хейли больше не востребованы. Настоящий дворник сам заключит договор с издательством, после чего усядется за ноутбук.

Павел Петров, "Гитара. Как подбирать песни на слух".
АСТ, 2023

Гитара в наши дни - большая редкость. Дворовые компании с гитарами остались в восьмидесятых. Тогда старшеклассник с гитарой был богом. Девушки смотрели на него восторженно, а юноши со всех сторон протягивали ему зажженные сигареты и открытые бутылки с портвейном "Кавказ". Случалось, богов было двое. Тогда один играл ритм, а другой - соло. Если образовался третий бог, то он играл бас.
В этих гитарных компаниях были равны двоечники и отличники (отличники встречались реже, но их вообще было меньше), хулиганы и любители порядка, русские и нерусские. Струны стирали не только подушечки пальцев, но и всякого рода различия.
Было круче всего - играть "перебором". То есть как учат в музыкальной школе. А всякое этно почему-то успехом не пользовалось. Если бы кто-нибудь попытался вписаться в этот гитарный олимп, например, с мандолиной, над ним бы смеялись.
И вот, в 2023 году появляется самоучитель игры на дворовой гитаре. Почему именно на дворовой? Да потому что в других случаях все-таки пользуются нотами.
Оказывается, теперь можно настраивать гитару, вообще не имея музыкального слуха. Скачал приложение на телефон - и крути колки, пока на экране не вылезет нужная нота. Правда, судя по отзывам в интернете, глючат эти приложения страшно. "Пока пыталась настроить гитару, приложение говорило натягивать струну сильнее, в итоге натянута она была настолько сильно, что в итоге порвалась, а приложение говорило, что все еще недостаточно".
Так что на слух, со старым добрым камертоном все таки надежнее.
Все остальное - как и сорок лет назад. Разлинованный гитарный гриф - струны, лады. Изображение мелодии, изображение аккордов. Новшества касаются, опять же, технологий: "Не забывайте находить в интернете записи песен и прослушивать их, это облегчает обучение".
"По Дону гуляет", "Ой да не вечер", "Буря мглою небо кроет". Септаккорды, неаполитанская гармония. Собственно подбору на слух посвящена всего одна, последняя глава.
Но интересно само появление сегодня этого самоучителя.

Решил немного навести порядок в своих соцсетях. Практически все мои истории из прошлого нашей страны перебираются в телеграм-канал "А было так":
https://t.me/zastolje
Ну, чтобы в одном месте.
Заходите, читайте, подписывайтесь.

Дарья Калинина, "Сыворотка счастья"
Эксмо-Пресс, 2023

Подобный детектив мог быть написан в 1970-е годы. Этим, собственно, и подкупает. Серия называется "Саша и Барон - знаменитый сыщик и его пес". Саша - молодой сыщик-любитель. Барон - его верный пес, очень доброжелательный, но если надо, готовый постоять за хозяина. Они живут вместе с сашиными родителями, в семье атмосфера взаимной любви и покоя.
Но вокруг немало злоумышленников. Их жертвой становится дядя Коля - родной дядюшка Саши. Ему вероломно подсовывают пакетик с таинственным чаем, и дядя немножечко сходит с ума. Те же злодеи покушаются еще на одного дядю, на этот раз чужого - дядю Сеню. И Саша со своей собакой расследуют уже истории двух дядь. А заодно и смерть чужой бабушки. Ей, правда, девяносто лет, она курила сигары и прилично выпивала, но все равно тут дело явно подозрительное. Раньше-то не умирала почему-то.
Саша по ходу расследования то и дело обзаводится новыми друзьями. В их числе даже оказывается девушка с редким именем Лиственница - та самая, которая подсунула бедному дяде Коле роковой пакетик с чаем. Но это в прошлом, а теперь они - команда. Вместе, рискуя молодыми жизнями, ведут свое расследование.
От хозяина не отстает и Барон. У него тоже появляется новый приятель - алабай Мишка.
И, конечно, всем злодеям достается по заслугам. Ведь дружба - великая вещь, и способна творить чудеса.

Ларри Кинг, "Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно"
Альпина Паблишер, 2019

У Ларри Кинга яркая судьба. Провел больше пятидесяти тысяч интервью, в том числе с очень известными людьми. Восемь раз был женат. Прожил 87 лет. Умер в 2021 году от ковида.
А разговаривать Ларри Кинг любил с детства. Он пишет, как в 24 года пришел на маленькую радиостанцию в Майами-Бич и попросился на работу. Генеральному директору голос Ларри понравился, но вакансий не было. И молодой человек ежедневно проводил на станции по несколько часов, ожидая, когда он вдруг понадобится. А когда понадобился и оказался в прямом эфире, от смущения не мог произнести ни слова. Но через несколько минут все же заговорил. И с тех пор практически не замолкал до самой смерти.
"Вопросы, которых следует избегать". "Безотказные способы прекращения разговора". "Слова, которые мешают правильному общению". "Как разговаривать с начальством и подчиненными". "Четыре признака отличного гостя".
Книга в первую очередь адресована тем, кто ведет радиоэфиры. В крайнем случае, корпоративы. Но вообще-то советы прославленного говоруна пригодятся любому.

Александр Герцен, "Былое и думы"
Азбука, 2021

Прогуливаясь по склонам Воробьевых гор, можно наткнуться на один из самых необычных памятников Москвы. Невысокая стенка с барельефными портретами двух революционных деятелей - Герцена и Огарева и надписью: "Здесь в 1827 г. юноши А. Герцен и Н. Огарев, ставшие великими революционерами-демократами, дали клятву, не щадя жизни, бороться с самодержавием". А перед стенкой - два извилистых пилона.
Дело было так. В 1827 году двух подростков, Сашу Герцена и Колю Огарева (одному было четырнадцать, другому - годом меньше) привезли гулять на Воробьевы горы. Из дома Герценых (он до сих пор находится неподалеку от Арбата) в карете, запряженной четверкой лошадей, доехали до Лужников. Там взяли лодку и перебрались на другой берег Москва-реки.
Герцен писал в "Былом и думах": "Мы ушли от них вперед и, далеко опередивши, взбежали на место закладки Витбергова храма на Воробьевых горах.
Запыхавшись и раскрасневшись стояли мы там, обтирая пот. Садилось солнце, купола блестели, город стлался на необозримое пространство под горой, свежий ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную нами борьбу". 
Впоследствии они неоднократно посещали это место - место их богомолья, как звал его Герцен.
Памятник установили в 1978 году. Поначалу два пилона были увенчаны светильниками, символизирующими газету "Колокол" и альманах "Полярная звезда". Затем светильники куда-то подевались, и осталась в силе лишь символика пилонов - они указывали на романтическую дружбу двух известных революционеров-демократов.

А вот рецензия на мою книгу "Горячие напитки. Русские напитки в русской культуре", написанная литературным критиком Владиславом Толстовым":

"Я уже писал совсем недавно о книге Алексея Митрофанова «Холодные напитки». Митрофанов — известный москвовед, остроумный рассказчик, автор биографии Гиляровского для серии «ЖЗЛ», посвятил новую книгу напиткам горячим — в первую очередь чаю, кофе и какао. За каждым из них выстраивается целая культурная традиция, но особенно интересно было читать о чае. Поскольку Россия имела сухопутную границу с Китаем, китайский чай в Петербург и другие города России доставляли дешевый, разнообразный и популярность он имел огромную. Существовали сложные ритуалы чаепития, во многом сформировавшие быт средней мещанской и дворянской семьи: самовар на столе, дачи, разговоры… Чтобы отвратить русский народ от пьянства, российские общества трезвости открывали чайные, где подавали несколько десятков сортов этого напитка. Самыми азартными чаевниками считались москвичи: в Петербурге даже был обычай подавать «чай по-московски», когда к чайной паре подавали пять блюдечек — с изюмом, сахаром, вареньем двух сортов и свежей земляникой".

Полностью - по ссылке:
https://baikalinform.ru/chitatelb-tolstov/chitatelb-tolstov-knigi-o-lyudyah-kak-oni-edyat-molyatsya-razvivayutsya-i-sozdayut-tsivilizatsii?utm_campaign=chit-vk

Моя книга - третья в обзоре.