Вот такая мини Годзилла пережила тираннозавра, ведь выживает не самый большой и страшный, а самый адаптивный.

Если уж заговорили про динозавров, то знакомьтесь с казуаром - самой опасной птицей на планете. Как вы думаете, где она живёт? Конечно, в Австралии (и тропических лесах Новой Гвинеи).
Шутка про то, что всё в Австралии хочет тебя убить в контексте казуара - не шутка. Они могут выглядеть нелепо и питаться в основном фруктами (впрочем, полакомиться змеями и мелкими животными они не против), но на деле это мощная машина для убийств. В среднем они вырастают до 1,5-1,8 метра, но могут достигать и всех 2, весят около 60 кг (самки могут достигать 85кг), развивают скорость при беге до 50 км/ч и имеют на каждой лапе кинжал в 12см, которым птичка может легко отправить к праотцам. Птицы агрессивные и непредсказуемые, самцы защищают потомство при малейшей угрозе, а самки попросту раскидывают всех направо и налево.
В Австралии на дороге можно заметить знаки "Не кормите казуара", и это тот совет, которому вы хотите следовать, если не желаете случайно антиоживиться.

Благодаря Хиро сходила на потрясающую постановку "Мастер и Маргарита. Апокриф", и нам удалось попасть на Анну Ковальчук! Богиня, королева и волшебница, хотя вся труппа была невероятной.

Когда мы проходили "Мастера и Маргариту" в школе, мне жутко не нравились части с Иешуа и Понтием Пилатом, я их вообще пропускала (за что, кстати, и получила тройбан), но линия Мастера и Маргариты мне тоже не особо заходила, удовольствие я получала от Воланда с его свитой. Уже много позже фокус сместился - теперь же больше всего мне нравятся именно части прокуратора и проповедника, думаю совсем неслучайно, ибо это буквально Римская империя.

Первые века нашей эры для Рима были очень насыщенными - а именно в это время и жил настоящий Понтий Пилат, который, впрочем, в реальности никогда не был прокуратором, он был префектом. Рим только-только претерпел масштабные изменения - фактический переход от Республики к Империи, который начался при Гае Юлии Цезаре и закончился на его преемнике Октавиане Августе. Власть больше не сосредотачивалась в руках граждан, хоть Октавиан Август и пытался делать вид, что защищает былые устои, влияние концентрировалось у одного человека. А что люди всегда жаждали больше богатства? Могущества. Если не себе, то своим родственникам - а особенно детям, поэтому династия Клавдиев-Юлиев - это прямо показательный пример, хотя не такой яркий, как у династии Птолемеев в Египте.

Октавиан Август прожил довольно долгую жизнь и был фактическим правителем Римской империи в районе 45 лет (в зависимости от того, что считать началом), он поступил довольно умно - его официальным титулом был не император, а принцепс - первый среди равных. Благодаря долгому правлению он смог шаг за шагом перестроить государство и вырастить поколение римлян, которые уже не помнили жизни при Республике, проще говоря - построил мощный фундамент для последующих императоров. Вот только римская система наследования - это большая путаница. Рим всё ещё официально не был Империей - правитель просто не мог написать в завещании кому передаёт власть, поэтому приходилось всячески продвигать родственников по политической лестнице, а ещё Октавиан Август был одержим идеей продолжать род Юлиев - Тиберий стал его наследником по той причине, что больше никого не осталось (и то Тиберию помимо того, что его усыновил Октавиан, пришлось жениться на дочери Августа - Юлии Старшей, чего он сильно не хотел).

После Тиберия у власти оказался Калигула, в чьих венах текла кровь Юлиев - как и хотел Октавиан. Но кровь - это ещё не всё, Калигула был, мягко говоря, не сильно популярным у Сената и элиты. В отличие от предшественника, он пробыл у трона всего 4 года, и хотя многие склоняются к тому, что его безумный образ - результат мощной кампании по чёрному пиару, раз его так быстро сместили - значит какой-никакой повод был.
Далее был Клавдий - дядя Калигулы, завоевавший Британию. По идее, власть должна была перейти к его сыну Британнику, но племянница Клавдия Агриппина Младшая добилась того, что он усыновил её сына Нерона и взял её саму в жёны. Как только Нерон подрос, Клавдий магическим образом антиоживился (скорее всего, волшебные грибы), к власти пришёл Нерон, а Британника же чуть позже отправили в бессрочный отпуск к папе.

На Нероне закончилась династия Клавдиев-Юлиев, так как наследников он не оставил и самоликвидировался. Началась ожесточённая гражданская война.

Это прямо Игра престолов и Дворцовые перевороты в сеттинге Древнего Рима, ибо тут были постоянные заговоры с целью усадить именно своего ребёнка на престол: Агриппина Старшая и Калигула, Агриппина Младшая и Нерон, тот же Тиберий был сыном Ливии Друзиллы - третьей жены Октавиана, весьма искушённой дамы в политике. И, конечно, без военной власти было не обойтись - у кого в руках преторианская гвардия, тот и правит. Вернее, у кого достаточно денег чтобы купить преторианскую гвардию. Мало что поменялось за пару тысяч лет: тебе открыта дорога наверх, если есть связи и деньги.

Однако, был в истории Римской Империи период, когда система наследования была близка к идеальной - выбирать не по крови, а по качествам. Конечно, кровь и положение всё ещё играли роль - тут дело даже не сколько в императоре, сколько в знати, которая эту власть поддерживала, однако круг поиска достойного преемника сильно расширился. Так появились Пять благих императоров, и это время считается самым золотым для Рима.

У четырёх из пяти Благих императоров не было своих прямых наследников по крови, и это сыграло свою роль - они искали самых достойных:

- Нерва (96-98гг) - пожилой сенатор, который ввел систему усыновления самого достойного преемника вместо передачи власти по крови;
- Траян (98-117гг) - великий полководец, при котором Римская империя достигла своих максимальных исторических размеров;
- Адриан (117-138гг) - император-путешественник, укрепивший границы империи;
- Антонин Пий (138-161гг) - его правление стало самым мирным периодом в истории Рима;
- Марк Аврелий (161-180гг) - император-философ, представитель стоицизма, автор знаменитых "Размышлений".

Ну и угадайте, почему всё пошло прахом? "Гладиатор", конечно, сложно считать исторически верным фильмом, но думаю вы прекрасно помните оттуда главного антагониста Коммода - Марк Аврелий не смог пересилить свои убеждения и сделал своим соправителем родного сына, и оказалось, что достойнейшим он не был - Коммоду очень нравилось биться на аренах с гладиаторами, но никак не управлять своей страной. Всего после 55 лет с момента смерти Марка Аврелия Рим пришёл в сильнейший упадок, много благодаря Коммоду, который за время правления развалил всё, что строили его предшественники, хотя сделал он это не сразу - всё-таки был у власти целых 12 лет. К успеху пришёл.

Похоже, Воланд был прав во время сеанса магии в Москве - люди в глобальных масштабах не меняются.

Любим расчленинаградский тру-крайм?

В 2015 году возле пруда в Купчино нашли свёрток из душевой шторки, а внутри оказались части лего к человеческому телу. Личность довольно быстро установили, несмотря на отсутствие головы. Полиция пришла по адресу, где проживала погибшая, и им открыла старушка. Только не та старушка - жертву звали Валентина Уланова - в её квартире находилась пенсионерка Тамара Самсонова. Полицейские обнаружили следы крови и крепление от сорванной шторки, чуть позже и орудия расчленения. Пенсионерку арестовали, она призналась в убийстве - они поссорились с Валентиной Улановой, и, испугавшись что её выселят из квартиры, она накормила хозяйку оливье с пачкой феназепама, а потом после логичного антиоживления из-за отравления расчленила труп и вынесла его частями на улицу. Не то чтобы у самой Тамары не было места жительства, просто квартира Валентины ей очень понравилась, было жаль терять такое комфортное гнёздышко.

При обыске квартиры уже Самсоновой был обнаружен другой сюрприз - дневник, в котором описаны подробности десятка убийств, а сам дневник она вела на трёх языках: русском, немецком и английском. Благодаря уликам, Тамару связали с ещё одним убийством, которое было совершено в 2003 году. Способ убийства был похожим - убойная доза транквилизатора и разделка тела, сами части тела были завёрнуты в страницы эзотерической книги, которую нашли в квартире Самсоновой.

Официально её признали виновной только в двух убийствах за неимением доказательств относительно всех остальных, что Тамара описала в своём дневнике. Как невменяемую, Тамару отправили на принудительное психиатрическое лечение в специализированную больницу. На суде Тамара посылала воздушные поцелуйчики и на камеру говорила, что преступления совершались её соседкой, а саму Тамару то травили, то избивали, то издевались - это она тут жертва.

Также у Тамары Самсоновой пропал муж, она обращалась в органы в 2000 году, но поиски ничего не дали, в 2015 она повторно направила заявление. Есть версия, что она избавилась от мужа, но тут доказательств действительно нет. Из-за её шизофрении возможно, что часть описываемых ею убийств в дневнике - выдумка, но так как поиск жертв затруднён из-за срока преступлений, способа избавления от трупов и застройки района, то это мы не узнаем, возможно все убиенные стали частью купчинского ландшафта.

Ну и стоит ли напоминать, что пожилой возраст - не причина быть не начеку. Вспомните мать Спесивцева - она помогала ему в убийствах, а на вид тоже бабуля божий одуванчик, которой не донести вещи до квартиры.

Какую классную открывашку подарили!!!! И справа буквально вайб моей диеты. На вечеринке по Гачиакуте грех не вспомнить про переработку отходов, ведь тайтл много концентрируется на вопросах мусора и проблеме неосознанного потребления, а это очень важная тема в наше время. Переработка и повторное использование сырья - один из способов уменьшить нагрузку на экологию, в век кошмарно огромного и быстрого использования ресурсов нам бы не помешали технологии, позволяющие дать мусору второй шанс. И нет, это я не о себе, хотя шутки "я - мусор" одни из моих любимых.

Биодизель - это продукт переработки растительного масла и животных жиров в моторное топливо. Сырьё может быть первичным, существуют даже отдельные посевы для сельскохозяйственных культур именно под эту цель, а может быть и вторичным - пищевые отходы. Утилизация масла - в принципе довольно большая головная боль (канализация не очень счастлива в такие моменты), а если это масло использовать вторично, да ещё и в качестве топлива - решается довольно много проблем, в том числе и уменьшается ущерб экологии. К тому же, если биодизель случайно попадёт в воду - настолько огромного вреда как от нефтепродуктов не будет.

Увы, тут сильно ограничивают ресурсы - чтобы производить биодизель в масштабах, покрывающих все потребности, нужно многократно увеличить потребление того же фастфуда, например. Если увеличивать производство биодизеля из первичного сырья - то тут должны быть заняты огромные площади посевами, что тоже в общем-то вредит экологии: вырубка лесов под поля, деградация плодородности земель, а для защиты растений используют часто повышенные дозы пестицидов. Но если брать биодизель из вторичного сырья - даже небольшой процент относительно мирового топлива (с нефтяной иглы мы пока не слезем) даёт ощутимый вклад в масштабах планеты. Сейчас активно внедряется добыча биодизеля из водорослей, что поможет частично решить проблему с посевами на суше.

Другой продукт переработки органических отходов - биометан, который тоже используют в качестве топлива. Благодаря некоторым бактериям, происходит брожение биомассы, на выходе выделяется биогаз - его захватывает специальное оборудование и очищает. Это очень схематично, но главное тут то, что такая технология позволяет уменьшить выброс метана в атмосферу, что сильно влияет на парниковый эффект. Также есть установки, которые собирают газ на свалках.

Почему эти штуки классные? Это то, что не просто утилизирует мусор - оно даёт отработанному сырью вторую жизнь. Это не идеально, но это какая никакая помощь планете, на которой мы живём, и с которой мы нескоро ещё улетим.

Ещё хороший пример переработки отходов - мусоросжигательные заводы. Да, не без огрех, но в любом случае превращение отбросов в тепло и энергию - это тоже вторая жизнь. При соблюдении всех правил выброс в атмосферу минимальный, также это сильно спасает грунтовые воды от загрязнения, ведь складирование мусора на полигонах влияет на них и на почву гораздо сильнее. Если электромобиль заряжается энергией, полученной с таких заводов, то можно даже считать его не совсем уж гринвошингом.

Так что давайте мы будем больше как Рудо, который ценит выброшенный мусор и понимает, что ему можно дать вторую жизнь.

Сегодня мне снился сон, как я помогала учёному и его кошке спастись из Кыштыма в момент катастрофы. Кошек, кстати, оказалось аж три - но тут даже приятнее, что помог большему количеству пушистиков.

Кыштымская авария ближе остальных радиационных катастроф к масштабу Чернобыля и Фукусимы, но долго была засекречена из-за Холодной войны. Кыштым - ближайший открытый на тот момент город к закрытому Челябинску-40 (сейчас Озёрск), и катастрофа получила его имя. В Челябинске-40 находился завод Маяк, который занимался производством оружейного плутония-239. Процесс состоял из нескольких этапов, один из которых - растворение облучённых урановых стрежней в сильнейших кислотах. Эти отходы надо было куда-то девать - в начале работы предприятия их попросту сливали в реку Теча, но весьма ожидаемо у людей, живших вблизи реки, начали возникать лучевые болезни, поэтому их стали отправлять в подземные баки из нержавеющей стали. Сильная кислота в принципе - довольно реактивный продукт, а вот сильная кислота и соли с нестабильными изотопами внутри - это пожар, химические реакции устроили ад, достойный поверхности Венеры. У баков была охлаждающая система снаружи, но до аварии одна из систем начала течь. Из-за сильной радиации починить течь было невозможно, поэтому охлаждение попросту отключили - а вдруг пронесёт? Не пронесло. Не пронесло на взрыв, по оценкам эквивалентный 70-100 тоннам тротила, который как хлопушка раскидал очень опасные изотопы, среди которых были долгоживущие стронций-90 и цезий-137. Вот знаете, есть хлопушки с серпантином - его легко убрать, а есть хлопушки с металлизированными кружочками, и Кыштымская авария - одна из таких.

Так как само предприятие было секретным, то признания настоящей причины аварии официально не было до 1989 года. И убирать отходы отправили, естественно, не специализированных людей - этим занимались обычные работники Маяка, срочники и жители близлежащих мест, без нужной защиты. Грунт просто выкапывали и отвозили в подземные могильники, дома разрушали, животных отстреливали - всё, чтобы минимизировать распространение радиации. До сих пор существует Восточно-Уральский Государственный Заповедник - место, куда въезд гражданских лиц строжайше запрещён. Однако, несмотря на радиацию, многие животные на территории ВУГЗ оценили отсутствие человека - они смогли вернуться туда, откуда их выселили люди. Увы, без последствий для них это не обошлось - радиация не действует избирательно.

Правда, даже без Кыштымской аварии Маяк нанёс природе большой урон - спасибо стокам в реку. В то время была важна гонка вооружений, а всё что пострадает во время - просто сопутствующий ущерб. К сожалению, способность и желание думать наперёд часто роскошь, и слив радиоактивных отходов в реку - это загрязнение не просто одной реки. Река Теча связана с другими речными системами и грунтовыми водами, и радиоактивный след распространяется в экосистемы ниже течения.

В моём сне была чёткая визуализация радиоактивной угрозы и возможность уехать от неё на машине, в жизни всё намного сложнее - на глаз мы не отличим загрязнённую воду от обычной, мы не убежим от гамма-излучения - оно распространяется со скоростью света, мы можем не знать о такой масштабной аварии аж 32 года (с 1957 - когда авария произошла, и до 1989 - когда файлы начали рассекречивать). Хотелось бы жить в более безопасном месте, где поступки будут совершаться обдуманно и с осознанием будущих последствий, но звучит как утопия.

Эта киса - не просто милашка (хотя она милашка), это новый вид диких кошек тилькайо, а новых видов кошачьих не открывали уже более 100 лет.

Кота зовут Тигрино, его нашли котёнком на дороге, приняв за обычного домашнего. Но по мере взросления стало понятно, что Тигрино - это дикий кот, и его отдали в центр помощи диким животным. Там котика заприметила доктор Паола Ногалес-Аскаррунс, после анализов и тщательных исследований стало понятно - Тигрино не принаделжит к описанным ранее видам кошек.

Вероятно, тилькайо - это эндемик, но говорить что-то определённое пока сложно. Увы, только мы обнаружили новый вид, и он уже живёт на уязвимой территории. Пока тилькайо известны только из боливийских Юнгасов, а леса там активно вырубаются под сельскохозяйственные нужды.

Исследование Тигрино началось ещё в 2021 году, но только вчера стало наконец ясно - он приоткрыл шире двери в царство кошачьих, о котором нам, скорее всего, предстоит ещё многое узнать.

Читала про слепых дельфинов в реке Ганг (да, представьте, там вообще кто-то живёт, несмотря на экологический ужас), и интернет мне подкинул историю про удивительного человека - Дэниэла Киша.

Слепота гангского дельфина, или сусука - это эволюционная адаптация. Ганг в принципе не славился прозрачной водой и до того, как в него стали сливать тонны отходов, поэтому у сусука зрение практически исчезло за ненадобностью - он может улавливать направление и интенсивность света, но главный способ ориентации у него - феноменальная эхолокация. Принцип эхолокации - это время задержки возвращения отражённой волны, или эха, а также характеристики отражённого сигнала.

Так причём тут человек? Дэниэл Киш - эксперт по человеческой эхолокации. В качестве первоисточника волны он использует щелчки (цоканье) языком, и ориентируется как раз по эху. Киш потерял зрение в возрасте 13 месяцев - чисто фактически он уже видел мир, хотя и не осознавал всё в полной мере как более старшие дети, его мозг в таком возрасте оставался высоко нейропластичным - скорее всего, это сочетание сильно помогло ему в будущем. До 2-3 лет в мозге формируется избыточное количество синапсов, которые потом начинают отсеиваться - оставляется лишь нужное, и за счёт того что подрастающий Дэниэл начал изучать активно мир и полагаться на слух, его зрительная кора перенастроилась, то есть он практически начал видеть мир на звук.

Дэниэл Киш является не только экспертом по эхолокации, он разработал собственную методику обучения и помогает многим слепым научиться ориентироваться в пространстве. Эхолокации можно научиться и во взрослом возрасте, и даже зрячим людям, но тут всё сильно индивидуально, насколько далеко можно продвинуться - зависит и от исходных данных, и времени практики.

Если вам кажется, что Дэниэл только ходит без трости - вы ошибаетесь, он гоняет на горном велосипеде, ориентируясь по эху от деревьев. Ещё один знаменитый эхолокатор - Бен Андервуд - мог кататься на скейте, заниматься каратэ, играть в баскетбол и спокойно печатать на клавиатуре. К сожалению, Бена всё-таки победил рак - он же был причиной, по которой мальчик остался без зрения.

Так что удивительное гораздо ближе, чем мы думаем. Дэниэл - Сорвиголова в реальной жизни, ну а Сорвиголову действительно можно сравнить со слепым дельфином - оба живут в опасной среде (хотя Ганг, как по мне, гораздо опаснее Адской Кухни) и оба приспособились выживать.

Наконец закончила просмотр святой троицы киберпанка конца девяностых: Тёмного Города, Матрицы и Тринадцатого Этажа. Каждый фильм по-своему отличный, каждый по-своему раскрывает вопрос реальности происходящего вокруг нас. Они будто сочный стейк, приготовленный частями в различных маринадах - но кусочек с любой стороны чудесный, разный маринад лишь раскрывает иной аспект.

Ниже могут мелькать спойлеры, поэтому если вы их не сильно любите - имейте в виду, что стереть воспоминания нажатием delete не выйдет.

Тёмный Город (Dark City, 1998) - это фильм, где мы до конца распутываем клубок тайн с главным героем. Да, мы знаем чуть больше, чем Джон Мёрдок, но этих знаний недостаточно, чтобы собрать воедино пазл, нам приходится шаг за шагом искать крупицы правды. Причём часть правды скрывается намеренно - фильм снят в стиле нуар, и мы до определённого момента поэтому даже не задумываемся, почему ещё ни разу не видели солнечный свет. Мы понимаем, что это тоже часть загадки только тогда, когда Джон озвучивает проблему. Фильм провалился в прокате и не стал хитом на момент своего выхода, но это действительно пример того, что кино вышло слишком рано. В Тёмном Городе мир ненастоящий, но осязаемый, и антагонисты там крадут саму личность - все воспоминания, по сути люди там лишь марионетки в эксперименте, даже не лабораторные мыши.

Матрица (The Matrix, 1999) - моя Римская Империя. Я смотрела Матрицу три раза - и каждый раз для меня открывается что-то новое благодаря пережитому опыту и знаниям. Ещё мне нравится четвёртая часть, можете кидать в меня камни... Лично для меня Матрица - это в первую очередь ода любви, но это не отменяет множества глубоких вопросов, которые есть в фильме. Особенно мне нравится вопрос свободы выбора - Сайфер хоть и антагонист, но он весьма объективно указывает на причину: его лишили свободы осознанно выбирать. Кто-то гонится за истиной в любом виде, кто-то готов пожертвовать этой истиной ради комфорта, пусть и иллюзорного. Сайферу неважно было, настоящий стейк или нет - ему важно было почувствовать вкус. И, кстати, часть декораций Матрицы - это выкупленные декорации Тёмного Города.

Тринадцатый этаж (The Thirteenth Floor, 1999) - более тонкое изображение поиска ответа на вопрос - а что реально? Фильм как слоёный торт - тут есть мир тридцатых годов и мир девяностых. Мир тридцатых - это мастерская симуляция, где каждый житель города - цифровая единица, но когда оказываешься там, то всё кажется реальным. Обитатели - не прописанная программа с жёстким кодом: они могут радоваться, могут бояться, могут злиться и могут совершать необдуманные поступки. И тут парадокс - симуляция по краскам и обилию эмоций оказывается намного ярче мира девяностых, в котором находятся главные герои. Но что если слоёв больше? И что делает тебя живым - тело из плоти и крови либо способность мыслить?

А какой маринад для стейка нравится вам больше?

Я обожаю газировку, и хоть сейчас мой абсолютный фаворит - Dr Pepper, долгие годы я была кока-кольным адептом. В определённые моменты я могла выпивать по 2 литра в день, но не делайте как я.

Очень часто попадаются шутки мол "как жаль, что в Кока-Коле больше нет кокаина". Что ж, на деле совсем не жаль, но Кока-Кола прошла неплохой путь от кокаинового вина до одного из символов Рождества.

Середина девятнадцатого века - это бич морфиновой зависимости. Опиоиды вызывали жуткое привыкание, однако на горизонте замелькала инновация - кокаиновое вино. Тупо порошочек в вино не добавляли, напиток настаивался на листьях коки, спирт - чудесный растворитель, так что этот нектар в полной мере обогащался алкалоидными добавками. Вино быстро произвело фурор, его пил сам Папа Римский, ну а если наместник Бога на земле одобряет - кто мы такие, чтобы сомневаться? И поначалу такое вино, да и сам кокаин, действительно как-то да помогали зависимым от морфия - пока не стало понятно, что кокаин тоже вызывает зависимость. По сути идея терапии замещения - вещь правильная, она в настоящее время используется при лечении некоторых зависимых, просто она должна быть контролируемой и в строгих дозировках, чего, естественно, не было.

Самый популярный производитель кокаинового вина на тот момент - Мариани, но это был совсем не бюджетный напиток. За Атлантическим океаном, в Америке, от морфиновой зависимости страдал полковник Джон Пембертон, и так как он имел медицинское образование, то поиск альтернативы морфину он производил самостоятельно. Так и появилось на свет американское кокаиновое вино Pemberton’s French Wine Coca, с той разницей, что Пембертон добавил в напиток ещё орехи кола - мощный источник кофеина.

Долго Pemberton’s French Wine Coca не просуществовало, в городе Атланта, где жил Пембертон, был принят сухой закон. Что ж, не кокаиновый сухой закон - поэтому из состава убрали вино и добавили сахарный сироп с газировкой. Напиток стал популярен - и кокаиновая газировка просуществовала 17 лет. В 1903 году из состава пришлось убрать кокаин, общество наконец масштабно осознало угрозу кокаиновой зависимости.

Сами листья коки никуда не делись и используются по сей день - из экстракта просто убирают весь кокаин. Считается, что он даёт Кока-Коле характерные глубину вкуса и аромат. Производством данного сырья занимается единственная фабрика в США, у которой есть специальное разрешение правительства. Говорят, кокаин идёт на медицинские цели и частично вовсе уничтожается, но вы видели, что за дурь постоянно творит Трамп?..

Вот такие прелестные напитки существовали всего 150 лет назад. Героин, кстати, был изначально синтезирован как безопасный аналог морфина (он из одной группы опиоидов, но героин полусинтетический). Идейно всё было также как с кокаином и кокаиновом вином - отличная альтернатива, но в реальности героиновый сироп от кашля стал одним из самых опасных лекарств той эпохи, впереди него, наверное, только радиевая водичка. Умели наши предки повеселиться, в общем.

Идеального завтрака не существу...драники.

Вчера я делала home-made чипсы, но там всё сложно - ебаться с нарезкой (я только сегодня догадалась, что можно было это сделать овощечисткой), ебаться с просушкой, выложить всё сразу в аэрогриль не получится, да ещё и елось всё в процессе приготовления. Короче, опыт прикольный, но легче реально купить - благо в наше время дефицита чипсов на прилавках нет.

Мой мозг, видимо, преисполнился в процессе - и проснулась я с чётким желанием приготовить драники. Но почему мы так любим и чипсы, и драники?

Эволюционно мы росли в постоянном поиске пищи. Переход от собирательства и охоты к земледелию облегчил ситуацию (и зародил зачатки клятого капитализма), однако это вовсе не означало, что все сразу стали сытыми и довольными. По правде, сытыми и довольными и сейчас не все являются. В самой природе на деле не так много еды, которая бы хорошо насыщала и давала достаточно энергии, и, несмотря на явный прорыв в пищевой промышленности, мозг помнит голодные времена. А вот чипсы и драники - это отличное сочетание жиров и углеводов, и наш мозг просто ликует, когда мы едим подобное. И картошу фри. И жареную картошечку.

Ещё тут есть аспект текстуры. Чипсы - тонкие и хрустящие, драники - хрустящие снаружи и мягкие внутри. Разнообразие структуры позволяет съесть больше.

Приправы? Приправы! От соли до сложного сочетания - я, например, люблю паприку - приправы добавляют и нашему мозгу пищу. Вы замечали, как берёте чипсину с новым вкусом и пытаетесь его распробовать? Мозг в такие моменты ликует - ну при условии, конечно, что нам реально вкусно. Чипсы с трюфелем мимо.

Плюс многие демонизируют картошку, но сама картошка - это Святой Грааль диетических продуктов. Варёная картошка обладает высоким индексом насыщения (в три раза больше, чем белый хлеб), в ней содержится много витаминов и минералов, а калорийность такой картохи меньше, чем в гречке. И высокий гликемический индекс - это не катастрофа, во-первых, вы вряд ли едите чисто картоху, а сочетание продуктов усредняют ГИ; во-вторых - если вы здоровы и нет критических проблем с весом, вы не наедите столько картохи, чтобы высокий ГИ катастрофически повлиял на ваш организм. Калорийность картохе прибавляет то же масло - но иногда же можно? И даже нужно. Радуйте себя, свой мозг и не забывайте про хорошее настроение. В мире и так происходит слишком много фигни, чтобы отказываться от порции свежих драников с холодным квасом. Главное - мера, но это правило применимо к любой области.

Кокаиновое вино и героиновый сироп от кашля - не единственные прелести Прекрасной эпохи. Рядом с работами Николы Теслы, Альберта Эйнштейна, Луи Пастера и Ивана Сеченова соседствовали настоящие кошмары.

Начало La Belle Époque обычно датируется концом франко-прусской войны - 1871 годом. Европа достаточно сильно устала от постоянных масштабных войн и конфликтов, ей срочно нужен был период мира. И этот период стал временем развития кино, появления модерна, бума Второй промышленной революции и даже зарождения суфражистского движения. Увы, несмотря на технологический прогресс, не всё было так гладко:

1. Модная "Парижская зелень", или зелень Шееле
Во второй половине XVIII века химик Карл Вильгельм Шееле изобрёл особый пигмент потрясающего зелёного цвета. Прелесть этого пигмента была не только в самом цвете, но и в дешевизне, ведь раньше ткань в зелёный красили двумя этапами. Через некоторое время, в начале XIX века, появился более концентрированный вариант с немного другим составом - Парижская зелень. Цвет сильно полюбился публике - в него красили дома, мебель, обои, обложки книг, игрушки и платья знатных дам. Всё бы ничего, цвет действительно красивый, только вот пигмент содержал очень высокое количество мышьяка. Страдали все - и рабочий класс, соприкасавшийся с производством изделий с данным пигментом, дамы из высшего общества, потевшие в мышьяковых платьях на балу, люди, спавшие в комнатах с чудесными зелёными обоями. Что уж, до сих пор попадаются прекрасные экземпляры старых книг с высоким содержанием мышьяка. Убийственная красота. Парижская зелень досталась Прекрасной эпохе в наследство, и общество уже осознавало проблему, но этот зелёный пигмент ещё долго косил людей.

2. Ртутные шляпки
Думаю, каждому знаком Безумный Шляпник из Страны Чудес, но сами безумные шляпники - это реальное явление. О вреде ртути знали ещё в начале нашей эры, но долгое время считали, что главное не глотать. В XVIII-XIX веках раствором нитрата ртути обрабатывали мех и шерсть животных, из чего в последующем делали фетровые головные уборы. Так как шляпники вдыхали пары ртути и постоянно контактировали с ней без нужной защиты, ртуть планомерно копилась в их организме и приводила к тремору, нарушению речи, галлюцинациям и прочим чудесам долгого ртутного отравления. Целый профсоюз безумных шляпников.

3. Формальдегидное и борное молочко
В ту пору не существовало холодильников, а молоко из деревень в города доставлять надо было. Люди заметили, что если добавлять даже в уже подтухшее молоко формалин или борную кислоту, то неприятные запах и вкус уходят. Вот только волшебные добавки не делали молоко вновь хорошим, поэтому к ядам добавлялись опасные бактерии. Коктейль так себе. Если формальдегид используют в бальзамировании, можете представить, какое смертетворящее воздействие было на внутренние органы.

4. Радиоактивное чудо
Что может заставить вашу кожу светиться изнутри? Волшебная радиоактивная косметика, конечно! Ну а если вы хотите оздоровиться полностью, то почему бы не попробовать исцеляющую радиевую водичку? Косметика, безусловно, была опасной, однако с водой дела обстояли ещё хуже - радий химически сильно похож на кальций, и организм встраивал импостера в структуру костей. И там, и там происходило разрушение костей, просто с водичкой быстрее. Идея радиоактивной косметики пережила Прекрасную эпоху - в 1932 году появилась компания Tho-Radia, подарившая миру крем с торием и радием.

Самое главное, что отмены этих явлений добивались годами, проходя через ужасные бюрократические войны - ведь никто не хотел терять деньги. Правда, подобное всё-таки научило людей хоть чему-то: сферы стали сильнее контролироваться государством, в той же Америке был принят Закон о чистоте продуктов питания и лекарств, влияние которого в будущем поможет уберечь США от талидомида (хотя там дикая доля заслуги у Фрэнсис Олдхэм Келси). Что удивительно, Закон приняли ещё до конца эпохи - в 1906 году. Ну а за бюрократическими войнами последовала настоящая - Первая Мировая, которая стала концом Прекрасной эпохи.

La Belle Époque - время небывалой свободы: развитие искусства, науки, возможность практически свободно передвигаться по Европе. Однако обратная сторона такой свободы - это отсутствие нужного контроля в тех сферах, от которых буквально зависит здоровье и даже жизнь. И тут встаёт извечный вопрос - готовы ли люди пожертвовать частью свобод в обмен на безопасность?

Хоть сегодня на обед у меня была котлетка с макарошками, а не с пюрешкой, не вспомнить "Улицы разбитых фонарей" я не могу.

У каждого, мне кажется, были знаковые ментовские сериалы - у меня это были как раз "Улицы разбитых фонарей" и "Каменская", кто-то больше любил "Тайны следствия" или "Следствие вели ЗнаТоКи", кто-то вообще предпочитал "Закон и Порядок" или "CSI". Даже несмотря на то, что по сути тогда смотреть получалось что дают, каждую серию я ждала с удовольствием. Сейчас тоже достаточно ментовских процедуалов: "Невский", "Новичок", до сих пор жив спин-офф "Закона и Порядка" - "Специальный корпус". Сериалы не просто существуют, они популярны и востребованы. Так почему нам так нравится смотреть подобное?

1. От хаоса к порядку
Наш мозг устроен так, что мы в большинстве случаев стремимся к порядку. Преступление - это и есть нарушение порядка, раскрытие преступления - возвращение к нему. Вообще этот паттерн относится в принципе ко многим процедуалам и других направлений: "Доктор Хаус", "Менталист" и даже "Рик и Морти" (своеобразный но сай-фай процедуал). Каждая серия - отдельный случай, но это не исключает сквозного общего сюжета.

2. Свои пацаны
Герои этих ментовских сериалов не недосягаемые супергерои, они живут такую же обыденную жизнь - у них есть проблемы, они не богачи, они поступают как люди, а не вылизанный идеальный образ. И иногда у них действительно не выходит сделать всё в лучшем виде, однако они стараются.

3. Детективная составляющая
Нашему мозгу нравится структурировать информацию, а детективы - это зачастую именно структурирование. В ходе эволюции подобное умение сильно пригодилось для выживания - определение причинно-следственных связей. Ну и всегда приятно догадаться ещё до финала серии, кто именно был убийцей.

4. Лёгкий симулятор стресса
Ментовские сериалы дают нам контролируемую дозу напряжения, которая помогает держать психику в тонусе. Так что "Новичок" - отличный тренажёр для кукушечки, просто если вы не хотите потонуть в пучинах отчаяния, лучше не включайте скандинавские детективы.

Так что в следующий раз, когда вы захотите посмотреть какой-нибудь ментовский сериальчик, помните - вы не только убиваете время, но и радуете свой мозг. Ну а чтобы порадовать его на все 150%, включите "Комиссара Рекса" - отважный пушистик точно повысит всплеск гормонов радости до максимума.

Иногда бывает, что любитель превосходит профессионала за счёт таланта, любви к делу и упорного труда. А бывает, что получается "Пушистый Иисус".

Есть храм милосердия в небольшом испанском городе Борха, где в начале прошлого века Элиас Гарсия Мартинес написал фреску на тему Ecce homo - Се человек. Увы, к XXI веку фреска из-за влажности начала частично осыпаться, но одна прихожанка решила спасти ситуацию.

Сесилия Хименес была художницей-любителем, то есть опыта в реставрации у неё не было - и она решила написать фреску заново, поверх старой. По её словам, она оставила работу незаконченной, чтобы та просохла, сама художница отправилась в двухнедельный отпуск. Руководство Борхи сначала решило, что это вандализм, но разобралось чьих рук это было дело. Сесилия утверждала, что работала с позволения настоятеля, и раз сам процесс занял некоторое время, я не думаю, что в храме совсем уж не были в курсе, что кто-то пытается реставрировать фреску.

Но мы живём в эпоху мемов, поэтому фреска в стиле Страдающего Средневековья стала сенсацией. В шутку фреску назвали Ecce Mono - Се обезьяна, семья Мартинес сильно оскорбилась, а настоятель хотел скрыть фреску от чужих глаз из-за негативных отзывов, однако случилось важное - в Борху повалили толпы туристов, чтобы увидеть данный феномен.

И вот "Пушистый Иисус" стал золотой жилой: с ним делали мерч, а храм из-за большого потока людей стал брать символическую плату - 3 евро. Фреску хотели вернуть в изначальное состояние, но народ взбунтовался, да и не получилось бы: Сесилия не покрыла изначальную поверхность стены консервирующим раствором, поэтому с её творчеством смылась бы и оригинальная работа.

Сама Хименес обиделась на реакцию общества, объясняя позже, что они судят незаконченную работу, однако со временем потеплела и даже стала гордиться, что Ecce Mono был причиной туристического бума в Борхе.

Впрочем, Испания - это прямо концентрация неудачных реставраций, но не все стали такими популярными, "Пушистый Иисус" хоть получился мемом, деньги приносящим.