У меня был такой странный случай. Я стоял в нашем саду – у нас было двадцать семь соток – и расчищал тропинку, как велел мне отец. Вдруг раздается голос: «Обернись, посмотри. Никогда больше этого не будет».
Никого рядом нет, пустой сад. Я обернулся и посмотрел. Позади меня была терраса, на ней бабушка и мама пили чай с малиной. Ну и что? Странно.
Совсем недавно я приехал туда опять. Зря, не надо было приезжать. Встал на то же самое место. Обернулся и посмотрел. Все так же, та же терраса. А бабушки и мамы нет. Вот, наверное, в этом все дело. Очень хочется вернуться.
⠀
Олег Басилашвили

Про женщин и еду.

Вчера был удивительно подарочный день. Я уже много раз признавалась в любви взрослым женщинам. Когда время уже стёрло с их лиц суету и желание понравиться всем подряд, и на их место пришли характер, воля и принятие жизни такой, какая она есть.

Лежу вчера на камушках и подслушиваю разговор дамы за шестьдесят с внуком лет шести. На даме совершенно шикарные сарафан и шляпа. Обсуждают они что-то черезвычайно занимательное: фильм, соревнования по плаванию и новые кроссовки.

- Все, - говорит дама, - идём обедать.
- Суп? - спрашивает мальчик
- Нет, - отвечает дама, - идём в кафе есть пирожные. Я буду тирамису.
- А что такое тирамису?
- О! Это божественный вкус.

И я почувствовала на языке вкус кофе и сливок. Вот сейчас некоторым из нас, включая меня, нужно приложить усилия и подавить в себе знание, как правильно жить. Про бабушку, которая избалует внука, а родителям потом страдать от его капризов. Про то, какой удар по печени нанесут сахар и углеводы. И вообще сначала полезное, а потом вкусное. Но просто представьте себя ребенком на морском берегу, кричат чайки и небо сливается с водой и уходит в бесконечную синь.

И вы вместо полезного обеда из белков, жиров и углеводов, идёте есть пирожные с бабушкой в красивом сарафане и шляпе. В вашей жизни будет ещё миллион миллионов тарелок супа, а вот такое мгновение не повторится никогда и именно это мгновение вы будете вспоминать в тяжёлые дни и именно они будут той ниточкой, за которую вы вытащите себя из тьмы.

Мой взрослый друг рассказывал, что когда ему было двенадцать, он летом подзаработав немного денег, пригласил свою бабушку в кино. Пожилая женщина, которая много лет носила траур и которую он не помнил другой, кроме как в чёрном платье и вдовьем платке, переоделась в бежевый костюм, надела золотые украшения, шляпу и изящные туфельки. Вызвали такси, сосед увидел их возле машины, сначала не узнал, а потом выдохнул в восхищении: «какая вы красавица!».

Мой внук пригласил меня в кино, - ответила она, - мы будем смотреть фильм, пить лимонад и есть мороженое.

Бабушка вскоре ушла. Но мой друг, сам уже дедушка, вспоминает какой на вкус была ореховая крошка в мороженом.

А ещё вчера я обедала с друзьями и их мамой. Маме восемьдесят два. Она заказала нам по коктейлю и сказала, что она хочет чебурек. Сочный чебурек или два, чтобы в тоненьком хрустящем тесте было много мяса, лука и бульон. И она знает, где такие дают. Только там пластиковые стулья, поэтому мы берём чебуреки и идём с ними в парк. И мы сидели на траве, ели чебуреки и хохотали, как сумасшедшие.

- Посмотри, какой красивый парень, - мама друзей показала мне ролик на телефоне про врачей МЧС, - это мой внук, ему двадцать семь, и он врач, как и я.
- И любит чебуреки?
- Обожает!

Наша планета летит в безграничном космосе и мы летим вместе с ней. И нет времени, нет прошлого и нет будущего, а есть только любовь в каждом мгновении. И она бесконечна, как космос и как жизнь.

Елена Пастернак

Выскочить из дома💨
(в котах и совах можно передать любое состояние)

​Однажды, нас пригласили на день рождения в ресторан. Юбилей. Гостей человек 60. Родственники и друзья и коллеги юбиляра.

Мы мало кого там знали. Большой, длинный стол. Мы садимся на указанные нам места. Я знакомлюсь с близ-сидящими с нами и напротив нас людьми.

- Стас - протягиваю руку сидящему напротив меня мужику лет 50-ти.

- Его зовут Марк - отвечает сидящая рядом с ним женщина.

Мужчина молча пожал мне руку.

- Давайте, все наполним рюмки и выпьем за здоровье юбиляра!! - сказал кто-то громко с другого конца стола.

Я беру бутылку, разливаю по подставленным рюмкам. Протягиваю бутылку к рюмке Марка. Марк радостно тянется к рюмке.

- Марк не пьёт. У него гастрит - резко говорит женщина и смотрит на меня осуждающе. Марк делает вид, что тянется за хлебом. В глазах тоска.
Берет хлеб.

- Положи хлеб на место Марик. У тебя высокий холестерин. - Снова говорит женщина.

Марк молча кладет хлеб на место. И смотрит на часы.
Приносят закуски и салаты.

- Марк, эти салаты с майонезом. Кто знает когда они сделаны. А у тебя слабый желудок. Лучше съешь огурец. - И кладет в его пустую тарелку огурец. - Помидор оставь в покое Марик. У тебя на них аллергия.

Себе же, женщина кладет в тарелку все салаты, хлеб, селёдку и фаршированное яйцо. Марк смотрит с завистью, глотая слюну.

- У меня, крепкий желудок - отчеканила тётенька в ответ на удивлённые взгляды.- И налейте мне водки.

Марк ест огурец. Пьёт воду и смотрит на часы.
Тётенька ест всё и пьёт водку.
Марк тяжело вздыхает.

Все выпили, общаемся. Разговариваю с сидящим напротив меня и рядом с Марком парнем. Обсуждаем какой-то фильм.

- Вы смотрели этот фильм? - обращаюсь я к Марку, чтоб хоть как-то завлечь его в беседу.

Марк открыл было рот, ...но...

- Марк не смотрел этот фильм. Мы смотрим сериал "От любви, до любви" он идёт уже 2 года. Мы сейчас на 547 серии. И Марку очень нравится.- снова ответила за Марка тётенька.

Марк снова молча посмотрел на жену и на часы.
У нас уже пошел разговор о работе.

- А Марк сейчас не работает. У него была производственная травма. Он порезал палец. И уже 2 недели сидит на больничном.

Принесли горячее.
Тётенька положила себе горы всего.

- Марик,...там жирное мясо. А ты на диете. И поставь пожалуйста на место "Кока-Колу" у тебя сахар повышен.

- У него сахар высокий. - еще раз сказала она, но уже глядя на нас.

Люди сидящие рядом уже начали явно посмеиваться над парой.

- Свободу Марку - сказал кто-то справа

- Отпустите Марика хотя бы пописать - сказал ещё кто -то....может быть даже я.

- Пошли покурим? - Сказал парень справа и посмотрел на всех.

- Марк не курит. Марк сильно кашляет. У него в детстве был бронхит.

Марк снова смотрит на часы. Смотрит не отрываясь секунд 30. И вдруг спокойно так говорит:

- Так. Всё!!! Пацаны, налейте мне водочки а? А я пока поем.- И набирает кучу салатов. Мясо. Запивает кока колой. - Ща еще выпьем и пойдем курить!!
От неожиданности, парень рядом с Марком, вздрогнул, я поперхнулся.

А кто-то даже удивленно сказал:

- Господи Исусе - и поцеловал свой маген-давид.

- Что уже 8:00? Ну Марик, ты умница моя - улыбнувшись сказала тётенька и чмокнула Марика в щёку. - ешь, солнце моё, ешь!!!

Мы в полном ауте смотрели на этот сюр.
Уже в курилке нам Марик рассказывал:

- Да, я ей в карты проиграл. Мы, с моей Нинкой на желания играем. Уже лет 20. В этот раз я проиграл, и должен был до 8:00 молчать и со всем соглашаться. Это еще че....В прошлый раз Нинка проиграла, и пошла на свадьбу своей сотрудницы не накрашеная в платье и в шлёпанцах. Вот это была жесть!!!

- Обалдеть!!! Как скучно я живу - Сказал какой-то мужик и расстроившись вышел из курилки

П.С.
Потом Марк и Нина оба ужрались и устроили на танц-поле, практически стриптиз. Наверное проиграли друг другу в домино или в кегли. Люди умеют отрываться!!

©️ Стас Вольский

Утро, чтобы опять начать жить

Каждая девочка должна хоть раз в жизни полюбить крокодила и пойти на всё ради мечты. Восхищаться силой рептилии, которая не сомневается, ибо нечем ей сомневаться. Научиться жить в реке, в болоте, и часами дышать под водой. Стать птицей-бегунком, ловко вынимающей куски мяса из распахнутой зловонной пасти.

Понять, что она и сама сделана из мяса. Научиться лечить раны и отращивать новые руки, ноги, а иногда и кусочки сердца. Откладывать яйца своей любви в илистые гнезда и думать, какой же ОН необыкновенный. Восхищенно смотреть в пустые глаза и созерцать океан.

Каждая девочка должна хоть раз в жизни полюбить крокодила, чтобы познать тщетность своего желания пробить, убедить, договориться, спасти, приручить, растопить лед и достичь гармонии. Найти такие слова, что весь мир будет рыдать, любить и умирать вместе с ней. Стать утонченным дипломатом и продавцом безумных идей.

Научиться искусно обманывать себя и других, а потом сполна платить за это. Слушать рассказы бывалых и думать, что с ней такого не случится. Опускаться на дно и полагать, что дальше уже некуда, но каждое утро обнаруживать новую глубину.

Каждая девочка должна хоть раз полюбить крокодила, чтобы познать мощь своего гнева и бессилия. Рвать, метать и плакать, ненавидеть, а потом сдаться, растворившись в холодной воде. Пристегнуть себя к батарее, чтобы ненароком опять не открыть дверь. Возродиться, построив свой собственный Рим, и упереть в него все дороги.

Каждая девочка должна хоть раз в жизни полюбить, крокодила, чтобы научиться пользоваться ножом и выделывать кожу. Играючи попадать в глаз с любого расстояния. Ценить свой опыт и брать деньги вперёд.

Отличать иллюзии от реальности также легко, как аллигатора от каймана, особенно на ботинках и сумочках. И на вопрос «откуда у тебя все это?» загадочно улыбаться, любовно складывая инструменты в потертый саквояж со знакомым рисунком.

Каждая девочка хоть раз в жизни должна полюбить крокодила, чтобы начать любить обычных людей. И одного раза достаточно.

Аглая Датешидзе

👆🏻крокодила ну или козла) #любовьзла

Коротенькая инструкция по обращению с новостями, давно ее хотела написать.

Потому что мы уже давно в точке, в которой равно раздражает и совет "просто не читайте новостей", и люди, которые читают их постоянно. Те, кто с утра ныряет в новости о войне и захлебывается в них, у кого 56 телеграм-каналов с репортажами и видео, кто не может ни работать, ни есть, ни спать, ни перестать рыдать, ни покормить ребенка.

Если эти люди - мы, то в какой-то момент становится физически страшно за себя. Невозможно больше читать, смотреть, знать, но невозможно и оторваться.

Так что давайте по пунктам. Часть пунктов позаимствована у Marina Novikova-Grund

Почему добрый совет "да вы не читайте просто, живите как жили" - и не добрый, и вообще невыполнимый?

Мы люди (не так уж самоочевидно это теперь звучит, а?).

В каждого из нас по умолчанию встроена базовая потребность "исследовать мир". Это не каприз и не причуда мозга – если мы не понимаем, как устроен мир вокруг, мы в нем не выживем.
В ситуации, которую мозг рассматривает как угрожающую жизни или сильно ломающую привычную реальность (а война, безусловно, такова), в которой непонятно, откуда может прийти опасность, мозг лихорадочно хватается за любую информацию, до которой может дотянуться.

Ему нужно собрать как можно больше кубиков, чтобы выстроить новую картину нового мира.
Чтобы немного успокоиться.
Чтобы ориентироваться в пространстве.
Понять, куда бежать в случае чего, что делать с деньгами, сколько нужно сахара и кто из соседей первым напишет на нас донос.

Отворачиваясь от новостей, мы, по сути, отказываемся от реальности. Говорим "мне нравился мир, который был раньше, этот новый я не хочу знать, для меня его нет".
Реальность же существует вне зависимости от нашего знания или незнания, ей все равно, хотим ли мы её знать. Можно какое-то время поддерживать галлюцинацию, но недолго и дорого.

Поэтому интерес к новостям в каком-то смысле означает, что мозг здоров, все взвесил и предпочитает реальность галлюцинации.

По нынешним временам здоровый мозг - это удача.

Но.

Дальше мы попадаем в одну из двух ловушек, или даже в обе одновременно, обеими ногами.

Первая – ловушка эмоций.

Новости создаются людьми, люди очень часто заинтересованы в том, чтобы вызвать у нас эмоции, желательно сильные, которые заставят возвращаться к источнику новостей снова и снова, и пить из него ещё и ещё, до тошноты.
От этого зависят рейтинги информационного канала, а значит, и доходы.

Самая сильная из эмоций – тревога, так было и в мирные времена, а уж сейчас и подавно. Любые СМИ во все века хватаются за угрозы, скандалы, ужасы, катастрофы, а тут и хвататься не надо, всего этого каждый день в избытке. Эти новости щедро плещут нам, мы инстинктивно их глотаем, но. Но.
Далеко не все они полезны, чтобы ориентироваться на местности.
Часть из них не приносит никаких новых знаний ни о войне, ни о том, будет ли у нас работа, ни о том, чего опасаться.
Ни даже о глубинах человеческой мерзости. Вообще ни о чем.
Это повторение старого, которое вовлекает нас в эмоциональную воронку тревоги, ужаса, тревоги, ужаса, горя, вины, ярости и опять по кругу.

Эмоции - это не информация.

Сейчас это чистый наркотик для мозга.

Мы проваливаемся в них, а выныривая, находим себя в том же месте, на том же стуле, только абсолютно без сил.


Вторая ловушка – она в паре сантиметров от первой – ловушка близости.

В прежние прекрасные времена мы заходили в соцсети, чтобы побыть со своими, успокоиться, порадоваться, что есть люди похожие на нас, те, кому мы доверяем и даже где-то восхищаемся.
С кем мы можем сверить себя.

Сейчас плохо каждому.
По-разному, но плохо.
Люди, которым мы привыкли доверять, тоже публично горюют и плачут. Проклинают, ненавидят и боятся. Это сырые эмоции, они как голое электричество, с ними трудно иметь дело. Физически больно. И от них никак не защититься, потому что мы вообще не привыкли защищаться от своих.

Они жгут, вызывают мгновенное сочувствие, и дальше мы опять, уже все вместе, проваливаемся в хоровод тревоги, ужаса, горя, вины и ярости. Выжимая последнее из своей нервной системы.

Пытаюсь ли я сказать, что эмоции – это плохо?
Боже, конечно, нет.
Имею ли я в виду, что не надо читать и слушать тех, кому мы доверяем и восхищаемся? Разумеется, снова нет.
Просто эти механизмы стоит учитывать.

Что же делать с учётом их?

• Осваиваем прием «кошачья лапка».

Любую новость, любой текст сначала трогаем очень-очень осторожно, кошачьей лапкой. Потрогали. Посмотрели краем глаза. Замерли. Вдохнули, выдохнули, прислушались к себе. Если ощущаем, что дыхание перехватывает, а голову обжигает, закрываем новость и откладываем ее на два часа. По таймеру. Обычно этого времени психике хватает, чтобы провести подготовительную работу и включить амортизационную подушку. Через пару часов мы с ней справимся. Уже можно.

• Пробуем отнестись к чтению новостей, как к работе.

Как если бы мы были сотрудниками отдела новостей. Это удивительно простой в своей эффективности совет, позволяющий мгновенно переключиться в более отстраненную позицию. Более аналитическую. Полезно спросить себя – под какую задачу мы сейчас собираем информацию?
Задача самоуспокоения?
Задача ориентации в мире, чтобы понять, что и откуда по-настоящему угрожает нашей безопасности?
Задача "поиска правды"? Этот пункт можно пока вычеркнуть, облегчив мозгу задачу. Правда первой умирает на войне. Отыскать ее пока нет никаких шансов.

• Вообще представлять себя сотрудниками отдела новостей – очень полезная игра. Отрезвляющая.

Мы немедленно изнутри, всеми нейронами, ощущаем, что любую новость можно переписать с точностью до наоборот. Иногда без злого умысла и корысти, просто мы видим так.
Что нам понадобится самый яркий заголовок из возможных, потому что читатель ленив и нелюбопытен.
Что сложность и неоднозначность, увы, плохо продается. Хорошая новость простая. Однозначная. Яркая. Несомненная. И в этом смысле она противоположна реальности, которая противоречива и многогранна.

• Не отдавайте чтению новостей лучшие часы в сутках.

Определите эти лучшие часы - самые эффективные, самые любимые, может быть, утренние, или вечерние перед сном, или ночные, когда час валяешься, глядя в потолок и прислушиваясь к дыханию спящих близких.
И не тратьте, не тратьте, не тратьте их на чтение новостей. Тратьте любые другие. Но эти отвоевывайте у войны по капле, по 10 минут, заранее с утра думайте, чем будете их занимать, какими мелкими радостями. Не сдавайтесь, пока они не вернутся к вам.

• Гоните вину.

Поверьте, люди, действительно виноватые в происходящем, не испытывают сейчас и тени вины. В силу психического устройства это чувство им недоступно.
Всякого же психически здорового человека, не совершавшего подлостей и насилия, вина за то, чего он не совершал, только разрушает.
Как раковая опухоль.
Как радиация.
Никому не станет легче от того, что мы утопим себя в вине и беспомощном горе. Ни одного человека таким образом не спасти. Лучшее, что мы можем делать – это переплавлять вину в ответственность, в капельку деятельной пользы. Себе. Близким. Украине. Любому, кому сейчас больно.

• По возможности избегайте разглядывать трупы.

На картинках. На видео. Ничего не действует на нашу психику и физиологию разрушительнее, чем тела мертвых сородичей. Если уж говорить о пресловутом ПТСР – а он развивается далеко не у каждого, побывавшего в зоне боевых действий – то долгое и мучительное разглядывание тел приближает его с максимальной вероятностью. Давайте читать новости в виде букв. И выбирать как можно более вдумчивые тексты.

• Нам нужно что угодно, что уравновесит разрушительное воздействие новостей.

Движение, много физического движения. Природа. Много свежего воздуха. Наблюдение за медленно движущимися предметами. Любое чтение, на которое способен издерганный мозг – околонаучное или художественное.
Какие угодно, самые странные мелочи, помогающие переключиться – видит бог, никогда я не смотрела столько выступлений по художественной гимнастике, как в эти месяцы.

• Многие говорят – спорт. Кто-то говорит – побольше обнимайтесь. Будем реалистами, когда мы скручены тревогой и яростью, нам часто неприятно с кем-то обниматься. Даже с любимыми.

И ещё чаще в таком состоянии у организма нет ресурсов, которые можно было бы потратить на спорт.

Давайте не ждать от себя подвигов. И чудес тоже.
Давайте иногда, очень осторожно, обнимать себя за плечи, проверяя, выносимо ли хотя бы это, и приговаривая "зайчик ты зайчик, как же ты устала, как устала, моя хорошая".

Как же мы устали все.
Как устали.

Анастасия Рубцова

Однажды мне довелось прожить чудесную терапевтическую историю с не менее чудесной девушкой, желающей превратить свою ненавистную медлительность, досаждающую ей со школы, в завораживающую её у других скорость...

Она жаловалась, что там, где её коллеги-парикмахеры успевают принять трёх клиентов, она с одним-то едва справляется, и совсем всё плохо становится, если она пытается подстегнуть себя, поторопить, сменить ритм:

- Вообще всё валится из рук, я теряюсь, запинаюсь...и вожусь ещё дольше. Меня все всю жизнь подгоняли за это и стыдили, но ничего не помогло.

Я внимательно наблюдала за ней, расспрашивала, меняла неожиданно тему беседы, отслеживая реакции, и очень скоро пришла к выводу, что медлительность девушки - не следствие её неумения организовать себя или низкого уровня определённых навыков, а просто природный темперамент, пытаться переиначить который - это больше поломать, чем помочь.

И я не стала ломать.

Нас и без того изрядно ломают с самого детства, словно знают, какими мы должны быть, упуская из виду, что мы уже стали кем-то даже по праву рождения...

Я предложила изменить только одно: выйти из роли медлительной копуши, как она сама себя называла, и превратить мнимый недостаток в однозначное достоинство, работающее на неё.

Была - медленной, а стала - тщательной.

Мы долго учились взаимодействию с собственным ритмом, уважению к своим особенностям, отказу от придирок и от повышенной к себе критичности.

Девушка с удивлением раскупорила способность признавать себя и себя же грамотно позиционировать в профессии, оповещая заранее клиентов о том, что если им нужно очень быстро, то это не к ней, она работает крайне ТЩАТЕЛЬНО и никуда не торопится.

В итоге, скоро образовалась большая очередь из тех, кто так же никуда не торопился, и здесь был особый плюс: притянуть к себе созвучных, а не вынужденных раздражаться из-за времени скоростных клиентов.

С огромным удовольствием слушаю я теперь доносящиеся и до меня восторженные отзывы про чудесного Мастера, который работает долго, но это того точно стоит...и в очередной раз убеждаюсь, что не надо лечить человека от него самого.

Намного прекраснее возвращать его себе.

Лиля Град

Я : захожу в ресторан
Мои подруги :

Сегодня Наоми 52!

Если бы море могло сидеть в кресле, поставив ноги на паровую батарею, и читать книгу, как могут это иногда женщины, которых мы любим, то я бы наклонился и поцеловал его ниже волос на затылке, в теплую шею и сказал: "Читай, читай... Это я просто так... Сиди..."

Виктор Конецкий. Соленый лед.

Перечитала свой текст о Тель-Авиве, погрузилась и вспомнила пару из ресторана на набережной.

Садилось солнце, было видно и слышно море. Шуршали пальмы, кричали официанты. И за соседним столиком он - вылитый Аквамен, Джейсон Момоа Бородатый, белокурый, большеглазый. Футболка так и трещала на его широченной грудной клетке, кудри развивались на ветру. Напротив него - очень худенькая, темноволосая женщина курила большие сигареты Мальборо. Две их дочки бегали вокруг, еше одна сидела в детском стульчике. Две с фарфоровым румянцем и белокурыми кудрями, одна смуглая, тонкокостная – с черными. Девочек они почти не замечали, только заказывали им еду.

Они что-то решали важное и никак не могли решить. Кажется, он был сильно виноват, извинялся, объяснял как так вышло и обещал, что все будет по-другому. Никогда не понятно, правда ли мужчина думает, что не прав или делает вид, чтобы не менять жизнь, чтобы вообще ничего не менять. Но Аквамен говорил очень много, а она ничего не говорила, только закуривала новую - от предыдущей сигареты и смотрела ему прямо в глаза.

Мне показалось, что говорит он напрасно, что у нее уже нет надежды и она просто пытается его запомнить. А он привычно включал обаяние, жестикулировал, наседал, и все переспрашивал: «Ты понимаешь?» Им всегда кажется, что проблема в том, что женщина не понимает. Не допускают мысли, что она поняла и для него это даже хуже.

А потом я замерзла, хотя была в куртке и платке. А они остались, хотя были в футболках и пили пиво. И может, все хорошо кончилось, а я проецирую свои комплексы даже на воспоминания.

А что, другим можно, а мне нельзя?)

Зендея на обложке Time

"Нет ничего снаружи вас, что могло бы вам помочь достаточно надолго. Если, конечно, вы не ждете трансплантации органа. Невозможно купить, заработать или перенять гармоничное отношение к себе и миру. Это одна из самых неудобных правд, и я не люблю её признавать. Но счастье достигается исключительно изнутри, и мы не можем одарить им любимых и близких. Им придется найти свои способы, свои ответы. А чтобы позволить им это сделать, придется их отпустить — включая ваших выросших детей. Если проблема у кого-то другого, решение находится явно не в ваших руках.

А что делать, если спасти, починить других нельзя? Уверенно, настойчиво и упорно учиться бережно относиться к себе. Это огромный подарок миру вокруг нас. Когда вам сказали, что вы слишком самоуверенны, улыбайтесь, как Мона Лиза, и заваривайте вкусный чай на вас обоих. Быть бережным и заботливым другом самого себя (забавного, дурацкого, надоедливого, эгоистичного себя) — это быть себе домом. С этого начинается мир во всём мире.”

Из TED-выступления Энн Ламотт