Это Аугусто и Микаэла Одоне. К сожалению, в открытых источниках фото лучшего качества не отыскать. Однако. Эти двое – максимально далекие от медицины люди. Например, Аугусто работал экономистом в банке. Ему было уже за пятьдесят и он уже вырастил двоих детей, когда женился на Микаэле, для которой их общий сын Лоренцо стал долгожданным первенцем.
Всё было прекрасно: мальчик рос добрым, активным и свободно говорил на трёх языках. Однако в пять лет у него начали возникать приступы агрессии и раздражения. Они учащались и когда стали приводить к несчастным случаям (например, Лоренцо разгонялся на велосипеде и падал с него), было решено провести полное медицинское исследование. Тогда и выяснилось, что у мальчика адренолейкодистрофия (ALD) – редкая генетическая болезнь, которая передаётся только от матери и только сыновьям.
Тогда, в 80-е годы, эта болезнь была неизлечимой, поэтому супругам Одоне сказали, что у них есть максимум два года. А теперь давайте быть честными: эта болезнь не то чтобы бы была неизлечимой, а просто – очень редкой, поэтому на необходимые исследования и пробы лечения просто не выделяли ни бюджета, ни времени. Дети просто умирали. Сначала у них отказывали ноги, потом – способность говорить, слышать и видеть, потом – самостоятельно глотать слюну и дышать, а потом – они превращались в «овощ» и умирали.
Такая перспектива не устроила ни Аугусто, ни Микаэлу.
Месяцами они просиживали в библиотеках (мы помним – интернета тогда еще в нынешнем его виде не существовало) и вникали в тонкости расщепления жиров. За два года они изучили биологию, химию, физику, собрали десятки тысяч долларов, чтобы организовать медицинские форумы, связывались с химическими лабораториями, но время шло.
Лоренцо уже был парализован, его родители понимали, что не смогут полностью восстановить его. Они приняли, что их усилия теперь направлены на то, чтобы помочь какому-то другому мальчику. И они сделали это.
Благодаря их усилиям было изобретено лекарство «Масло Лоренцо»: если его принимать на ранних стадиях заболевания, то ребенок полностью излечивается. Сам Лоренцо прожил не 2 года, а еще 23. К нему частично вернулись жизненно важные функции, и он даже смог общаться с помощью компьютера. А его отец, Аугусто, получил почетное звание доктора медицины за свой вклад в ее развитие (я напомню – у него не было медицинского образования и ему было за 50!).
По мотивам этой истории снят чудесный фильм со Сьюзан Сарандон и Ником Нолтом в главной роли. Но отдельно я хочу отметить актерскую игру мальчика - Зака О`Мэлли. Фильм вышел в 1992 году, был номинирован на Оскар, но провалился в прокате. Почему-то.
Лично я смотрела это фильм раз пять. И всякий раз, как это и должно быть, открываю для себя новое размышление.
Разумеется, первым впечатлением у меня было восхищение силой духа Аугусто и Микаэлы. И если раньше мне казалось, что дело только в мотивации, то сейчас я понимаю, что дело еще и в потенциале мозга: не каждому дано разогнать его до такой скорости умения анализировать информацию и делать выводы.
А вот на прошлой неделе, когда я очередной раз пересматривала эту ленту, потому что случайно вспомнила про нее в беседе со знакомой, весь фильм меня преследовал вот какой ракурс:
мы привыкли считать, что у людей есть некий характер.
Что вот кто-то агрессивный, кто-то молчаливый, а кто-то – легкий и юморной. Но тут есть очень тонкая грань: где это еще характер, а где – уже изменения в состоянии здоровья, на которые нужно срочно обратить внимание. Ведь и у Лоренцо все началось с приступов агрессии и раздражительности. Как и в случае с другими мальчиками, родители часто думают, что это испортился характер и не придают значения. А надо – срочно бежать исследоваться.
Один из примеров: щитовидная железа. Абсолютное большинство моих знакомых вообще ни разу в жизни ее не проверяли. Между тем, вот короткий список того, что возникает при нарушении работы щитовидки: перепады настроения, приступы агрессии, бессонница, дикая усталость по утрам (как только проснулся), приступы тревоги, в запущенном состоянии – желание суициднуться.
Всё было прекрасно: мальчик рос добрым, активным и свободно говорил на трёх языках. Однако в пять лет у него начали возникать приступы агрессии и раздражения. Они учащались и когда стали приводить к несчастным случаям (например, Лоренцо разгонялся на велосипеде и падал с него), было решено провести полное медицинское исследование. Тогда и выяснилось, что у мальчика адренолейкодистрофия (ALD) – редкая генетическая болезнь, которая передаётся только от матери и только сыновьям.
Тогда, в 80-е годы, эта болезнь была неизлечимой, поэтому супругам Одоне сказали, что у них есть максимум два года. А теперь давайте быть честными: эта болезнь не то чтобы бы была неизлечимой, а просто – очень редкой, поэтому на необходимые исследования и пробы лечения просто не выделяли ни бюджета, ни времени. Дети просто умирали. Сначала у них отказывали ноги, потом – способность говорить, слышать и видеть, потом – самостоятельно глотать слюну и дышать, а потом – они превращались в «овощ» и умирали.
Такая перспектива не устроила ни Аугусто, ни Микаэлу.
Месяцами они просиживали в библиотеках (мы помним – интернета тогда еще в нынешнем его виде не существовало) и вникали в тонкости расщепления жиров. За два года они изучили биологию, химию, физику, собрали десятки тысяч долларов, чтобы организовать медицинские форумы, связывались с химическими лабораториями, но время шло.
Лоренцо уже был парализован, его родители понимали, что не смогут полностью восстановить его. Они приняли, что их усилия теперь направлены на то, чтобы помочь какому-то другому мальчику. И они сделали это.
Благодаря их усилиям было изобретено лекарство «Масло Лоренцо»: если его принимать на ранних стадиях заболевания, то ребенок полностью излечивается. Сам Лоренцо прожил не 2 года, а еще 23. К нему частично вернулись жизненно важные функции, и он даже смог общаться с помощью компьютера. А его отец, Аугусто, получил почетное звание доктора медицины за свой вклад в ее развитие (я напомню – у него не было медицинского образования и ему было за 50!).
По мотивам этой истории снят чудесный фильм со Сьюзан Сарандон и Ником Нолтом в главной роли. Но отдельно я хочу отметить актерскую игру мальчика - Зака О`Мэлли. Фильм вышел в 1992 году, был номинирован на Оскар, но провалился в прокате. Почему-то.
Лично я смотрела это фильм раз пять. И всякий раз, как это и должно быть, открываю для себя новое размышление.
Разумеется, первым впечатлением у меня было восхищение силой духа Аугусто и Микаэлы. И если раньше мне казалось, что дело только в мотивации, то сейчас я понимаю, что дело еще и в потенциале мозга: не каждому дано разогнать его до такой скорости умения анализировать информацию и делать выводы.
А вот на прошлой неделе, когда я очередной раз пересматривала эту ленту, потому что случайно вспомнила про нее в беседе со знакомой, весь фильм меня преследовал вот какой ракурс:
мы привыкли считать, что у людей есть некий характер.
Что вот кто-то агрессивный, кто-то молчаливый, а кто-то – легкий и юморной. Но тут есть очень тонкая грань: где это еще характер, а где – уже изменения в состоянии здоровья, на которые нужно срочно обратить внимание. Ведь и у Лоренцо все началось с приступов агрессии и раздражительности. Как и в случае с другими мальчиками, родители часто думают, что это испортился характер и не придают значения. А надо – срочно бежать исследоваться.
Один из примеров: щитовидная железа. Абсолютное большинство моих знакомых вообще ни разу в жизни ее не проверяли. Между тем, вот короткий список того, что возникает при нарушении работы щитовидки: перепады настроения, приступы агрессии, бессонница, дикая усталость по утрам (как только проснулся), приступы тревоги, в запущенном состоянии – желание суициднуться.
☝🏼 Это Аугусто и Микаэла Одоне. К сожалению, в открытых источниках фото лучшего качества не отыскать. Однако. Эти двое – максимально далекие от медицины люди. Например, Аугусто работал экономистом в банке. Ему было уже за пятьдесят и он уже вырастил двоих детей, когда женился на Микаэле, для которой их общий сын Лоренцо стал долгожданным первенцем.
Всё было прекрасно: мальчик рос добрым, активным и свободно говорил на трёх языках. Однако в пять лет у него начали возникать приступы агрессии и раздражения. Они учащались и когда стали приводить к несчастным случаям (например, Лоренцо разгонялся на велосипеде и падал с него), было решено провести полное медицинское исследование. Тогда и выяснилось, что у мальчика адренолейкодистрофия (ALD) – редкая генетическая болезнь, которая передаётся только от матери и только сыновьям.
Тогда, в 80-е годы, эта болезнь была неизлечимой, поэтому супругам Одоне сказали, что у них есть максимум два года. А теперь давайте быть честными: эта болезнь не то чтобы бы была неизлечимой, а просто – очень редкой, поэтому на необходимые исследования и пробы лечения просто не выделяли ни бюджета, ни времени. Дети просто умирали. Сначала у них отказывали ноги, потом – способность говорить, слышать и видеть, потом – самостоятельно глотать слюну и дышать, а потом – они превращались в «овощ» и умирали.
Такая перспектива не устроила ни Аугусто, ни Микаэлу.
Месяцами они просиживали в библиотеках (мы помним – интернета тогда еще в нынешнем его виде не существовало) и вникали в тонкости расщепления жиров. За два года они изучили биологию, химию, физику, собрали десятки тысяч долларов, чтобы организовать медицинские форумы, связывались с химическими лабораториями, но время шло.
Лоренцо уже был парализован, его родители понимали, что не смогут полностью восстановить его. Они приняли, что их усилия теперь направлены на то, чтобы помочь какому-то другому мальчику. И они сделали это.
Благодаря их усилиям было изобретено лекарство «Масло Лоренцо»: если его принимать на ранних стадиях заболевания, то ребенок полностью излечивается. Сам Лоренцо прожил не 2 года, а еще 23. К нему частично вернулись жизненно важные функции, и он даже смог общаться с помощью компьютера. А его отец, Аугусто, получил почетное звание доктора медицины за свой вклад в ее развитие (я напомню – у него не было медицинского образования и ему было за 50!).
По мотивам этой истории снят чудесный фильм со Сьюзан Сарандон и Ником Нолтом в главной роли. Но отдельно я хочу отметить актерскую игру мальчика - Зака О`Мэлли. Фильм вышел в 1992 году, был номинирован на Оскар, но провалился в прокате. Почему-то.
Лично я смотрела это фильм раз пять. И всякий раз, как это и должно быть, открываю для себя новое размышление.
Разумеется, первым впечатлением у меня было восхищение силой духа Аугусто и Микаэлы. И если раньше мне казалось, что дело только в мотивации, то сейчас я понимаю, что дело еще и в потенциале мозга: не каждому дано разогнать его до такой скорости умения анализировать информацию и делать выводы.
А вот на прошлой неделе, когда я очередной раз пересматривала эту ленту, потому что случайно вспомнила про нее в беседе со знакомой, весь фильм меня преследовал вот какой ракурс:
мы привыкли считать, что у людей есть некий характер.
Что вот кто-то агрессивный, кто-то молчаливый, а кто-то – легкий и юморной. Но тут есть очень тонкая грань: где это еще характер, а где – уже изменения в состоянии здоровья, на которые нужно срочно обратить внимание. Ведь и у Лоренцо все началось с приступов агрессии и раздражительности. Как и в случае с другими мальчиками, родители часто думают, что это испортился характер и не придают значения. А надо – срочно бежать исследоваться.
Один из примеров: щитовидная железа. Абсолютное большинство моих знакомых вообще ни разу в жизни ее не проверяли.
Всё было прекрасно: мальчик рос добрым, активным и свободно говорил на трёх языках. Однако в пять лет у него начали возникать приступы агрессии и раздражения. Они учащались и когда стали приводить к несчастным случаям (например, Лоренцо разгонялся на велосипеде и падал с него), было решено провести полное медицинское исследование. Тогда и выяснилось, что у мальчика адренолейкодистрофия (ALD) – редкая генетическая болезнь, которая передаётся только от матери и только сыновьям.
Тогда, в 80-е годы, эта болезнь была неизлечимой, поэтому супругам Одоне сказали, что у них есть максимум два года. А теперь давайте быть честными: эта болезнь не то чтобы бы была неизлечимой, а просто – очень редкой, поэтому на необходимые исследования и пробы лечения просто не выделяли ни бюджета, ни времени. Дети просто умирали. Сначала у них отказывали ноги, потом – способность говорить, слышать и видеть, потом – самостоятельно глотать слюну и дышать, а потом – они превращались в «овощ» и умирали.
Такая перспектива не устроила ни Аугусто, ни Микаэлу.
Месяцами они просиживали в библиотеках (мы помним – интернета тогда еще в нынешнем его виде не существовало) и вникали в тонкости расщепления жиров. За два года они изучили биологию, химию, физику, собрали десятки тысяч долларов, чтобы организовать медицинские форумы, связывались с химическими лабораториями, но время шло.
Лоренцо уже был парализован, его родители понимали, что не смогут полностью восстановить его. Они приняли, что их усилия теперь направлены на то, чтобы помочь какому-то другому мальчику. И они сделали это.
Благодаря их усилиям было изобретено лекарство «Масло Лоренцо»: если его принимать на ранних стадиях заболевания, то ребенок полностью излечивается. Сам Лоренцо прожил не 2 года, а еще 23. К нему частично вернулись жизненно важные функции, и он даже смог общаться с помощью компьютера. А его отец, Аугусто, получил почетное звание доктора медицины за свой вклад в ее развитие (я напомню – у него не было медицинского образования и ему было за 50!).
По мотивам этой истории снят чудесный фильм со Сьюзан Сарандон и Ником Нолтом в главной роли. Но отдельно я хочу отметить актерскую игру мальчика - Зака О`Мэлли. Фильм вышел в 1992 году, был номинирован на Оскар, но провалился в прокате. Почему-то.
Лично я смотрела это фильм раз пять. И всякий раз, как это и должно быть, открываю для себя новое размышление.
Разумеется, первым впечатлением у меня было восхищение силой духа Аугусто и Микаэлы. И если раньше мне казалось, что дело только в мотивации, то сейчас я понимаю, что дело еще и в потенциале мозга: не каждому дано разогнать его до такой скорости умения анализировать информацию и делать выводы.
А вот на прошлой неделе, когда я очередной раз пересматривала эту ленту, потому что случайно вспомнила про нее в беседе со знакомой, весь фильм меня преследовал вот какой ракурс:
мы привыкли считать, что у людей есть некий характер.
Что вот кто-то агрессивный, кто-то молчаливый, а кто-то – легкий и юморной. Но тут есть очень тонкая грань: где это еще характер, а где – уже изменения в состоянии здоровья, на которые нужно срочно обратить внимание. Ведь и у Лоренцо все началось с приступов агрессии и раздражительности. Как и в случае с другими мальчиками, родители часто думают, что это испортился характер и не придают значения. А надо – срочно бежать исследоваться.
Один из примеров: щитовидная железа. Абсолютное большинство моих знакомых вообще ни разу в жизни ее не проверяли.
Между тем, вот короткий список того, что возникает при нарушении работы щитовидки: перепады настроения, приступы агрессии, бессонница, дикая усталость по утрам (как только проснулся), приступы тревоги, в запущенном состоянии – желание суициднуться. Но со стороны для других людей это всегда (!) выглядит, как «испортился характер», «мужика ей хорошего надо\жениться тебя пора», «ой, всем сейчас тяжело», «как тяжело с тобой общаться» и т.д.
И несколько дней после пересмотра фильма я хожу с ощущением, что мне очень надо сказать вам вот это:
Если заметили у себя изменения в характере (в худшую сторону) – срочно к врачу. Это сигнал тела, что здоровье дало сбой.
Если заметили, что близкий\дорогой вам человек стал вести себя странно – не отстраняйтесь. Да, сейчас с ним может быть сложно в общении, но это ни разу не его вина. Ему втройне тяжелее, чем вам. Но если будет поддержка со стороны – у него точно появится смысл как можно быстрее восстановиться.
Будьте здоровы и посмотрите этот фильм, если еще не смотрели. Называется "Масло Лоренцо".
Tamriko Sholi
И несколько дней после пересмотра фильма я хожу с ощущением, что мне очень надо сказать вам вот это:
Если заметили у себя изменения в характере (в худшую сторону) – срочно к врачу. Это сигнал тела, что здоровье дало сбой.
Если заметили, что близкий\дорогой вам человек стал вести себя странно – не отстраняйтесь. Да, сейчас с ним может быть сложно в общении, но это ни разу не его вина. Ему втройне тяжелее, чем вам. Но если будет поддержка со стороны – у него точно появится смысл как можно быстрее восстановиться.
Будьте здоровы и посмотрите этот фильм, если еще не смотрели. Называется "Масло Лоренцо".
Tamriko Sholi
Лето. Веранда выходит в сад. Мне три года. Я сижу на горшке. Из сада пахнет астрами и яблоками, из кухни — пирогом с ревенем. Бабушка поёт что-то на польском вместе с Марылей Родович. Рыжая Боба, заливаясь лаем, гоняет по двору соседского кота. Горшок прирос к попе, и если встать, то на ней останется круглый розовый след. Горшок пустой — мне не до того. Я наблюдаю, как муравьи стройной ниточкой тянутся через порог, вдоль стенки, и скрываются под комодом. Я могу наблюдать бесконечно. У меня бездна времени. Я счастлива!..
Лето. В сквере куча детишек. Те, кому от трёх до пяти, стоят в очереди на единственные качели. На качелях я. Мне пять лет. Сандалики взлетают всё выше и выше. Можно запрокинуть голову и смотреть, как качается солнце. А можно смотреть вниз, как появляется и исчезает тень. А можно встать на ноги и качаться стоя, замирая от страха. Но недолго. Пока мама не увидит. Тогда меня снимают с качелей, и я бегу на горку. Или в песочницу. Или просто бегу себе и бегу. Потому что нет особой разницы, куда бежать. Везде хорошо. Я счастлива!..
Лето. Я с мамой в универмаге. По руке течёт мороженное. Мы стоим в очереди за школьной формой. Мне семь лет. За нами стоит другая мама с сыном. Мы строим друг другу глазки, показываем языки и смеёмся. Потом я кружусь и кружусь в новом коричневом платье. Юбка раскрывается «колокольчиком», а мне хочется, чтобы «солнцем». Но и так хорошо. За окном гудит проспект. У входа два автомата с газировкой. До вечера уйма времени. Я счастлива!..
Лето. Я лежу в воде у берега. Каждая следующая волна слизывает меня с гальки и тащит в море. Мне девять лет, и я отлично плаваю по-собачьи. Можно зайти поглубже, лечь на спину, раскинуть руки и смотреть в небо. Воздух пахнет солью, пахлавой и арбузом… Спина загорела, живот белый. Мама гонит из воды. Губы посинели, но холод не ощущается. Я почти научилась нырять! (Ну ещё немножко, ну пять минуток) … Я бреду по пляжу, собирая ракушки и красивые камушки. Мне совсем не скучно. У меня куча занятий. У меня своё личное море, личное небо, личное лето! Я делюсь со всеми. Мне не жалко — у меня много. Я счастлива!..
Лето. Лето. Ещё сижу у компа. Мне много лет. Я читаю ленту. Все пишут о несчастной любви, о смерти, о проблемах, о нехватке времени и денег.
На другой стороне улицы девочка лет пяти выкладывает что-то из травинок прямо на лавочке. Мне видно её из окна. Она беседует сама с собой, даже грозит иногда пальчиком (уж не знаю, кому). Она давно там. Похоже, ей совсем не скучно. У неё бездна времени. Хочется верить, что она счастлива!..
Елена Касьян
http://www.elenakasyan.com/
Лето. В сквере куча детишек. Те, кому от трёх до пяти, стоят в очереди на единственные качели. На качелях я. Мне пять лет. Сандалики взлетают всё выше и выше. Можно запрокинуть голову и смотреть, как качается солнце. А можно смотреть вниз, как появляется и исчезает тень. А можно встать на ноги и качаться стоя, замирая от страха. Но недолго. Пока мама не увидит. Тогда меня снимают с качелей, и я бегу на горку. Или в песочницу. Или просто бегу себе и бегу. Потому что нет особой разницы, куда бежать. Везде хорошо. Я счастлива!..
Лето. Я с мамой в универмаге. По руке течёт мороженное. Мы стоим в очереди за школьной формой. Мне семь лет. За нами стоит другая мама с сыном. Мы строим друг другу глазки, показываем языки и смеёмся. Потом я кружусь и кружусь в новом коричневом платье. Юбка раскрывается «колокольчиком», а мне хочется, чтобы «солнцем». Но и так хорошо. За окном гудит проспект. У входа два автомата с газировкой. До вечера уйма времени. Я счастлива!..
Лето. Я лежу в воде у берега. Каждая следующая волна слизывает меня с гальки и тащит в море. Мне девять лет, и я отлично плаваю по-собачьи. Можно зайти поглубже, лечь на спину, раскинуть руки и смотреть в небо. Воздух пахнет солью, пахлавой и арбузом… Спина загорела, живот белый. Мама гонит из воды. Губы посинели, но холод не ощущается. Я почти научилась нырять! (Ну ещё немножко, ну пять минуток) … Я бреду по пляжу, собирая ракушки и красивые камушки. Мне совсем не скучно. У меня куча занятий. У меня своё личное море, личное небо, личное лето! Я делюсь со всеми. Мне не жалко — у меня много. Я счастлива!..
Лето. Лето. Ещё сижу у компа. Мне много лет. Я читаю ленту. Все пишут о несчастной любви, о смерти, о проблемах, о нехватке времени и денег.
На другой стороне улицы девочка лет пяти выкладывает что-то из травинок прямо на лавочке. Мне видно её из окна. Она беседует сама с собой, даже грозит иногда пальчиком (уж не знаю, кому). Она давно там. Похоже, ей совсем не скучно. У неё бездна времени. Хочется верить, что она счастлива!..
Елена Касьян
http://www.elenakasyan.com/
Мы тогда еще ездили в поезде по летнему маршруту из Москвы – домой, в лето – две ночи и день между ними. Успеваешь отоспаться, одуматься, сменить лицо со служебного на отпускное. Не то что в самолете – бах! - и не дописав последний мейл, уже полощешь ноги в прибое, на носу у тебя комар, в руке – помидор, и все вокруг не такое.
Одна соседка по отпускному поезду почему-то запомнилась. Она прибежала на вокзал прямо с работы, в узком деловом костюмчике, отцепила бейджик с какой-то конференции и уснула сразу, как тронулся поезд. Днем мы болтали о жизни, отчетах, начальниках, и она еще на подзаводе сыпала вывезенными из офиса выражениями - «сложно коммуницировать», «ждать фидбэка», «постоянный дисконнект» и ела обезжиренный йогурт.
А вечером вышла на станции с сонным названием. На таких бабушки продают не ролтон, а домашние котлеты с пюрешкой, на маленькой клумбе разноцветные ромашки колышутся в лопухах и собаки спят на теплом асфальте перрона. В местном буфете соленые огурцы, помню, плавали в круглом аквариуме, как стая уставших рыб, и укроп изображал водоросли. На привокзальной площади – конечно, памятник, выкрашенный серебрянкой, непонятно кому, но не Ленину, вокруг него ездит мальчик на велосипеде, и рядом с единственной машиной курит таксист. И больше никого. И тишина. И закат розовый, безмятежный.
Она постояла в проеме двери между вокзалом и площадью, между Москвой и городком, а потом тихонечко пошла пешком.
***
Это первое утро после возвращения из Москвы, которая слезам не верила, но уже начала покоряться. Это первое утро отпуска, когда просыпаешься в своей бывшей детской, в девичьей постельке, такой узкой, что если лежишь на спине – рука все время падает на пол. Не помещается. И слышишь знакомое тиканье часов, запинающихся на каждой второй секунде, и видишь недоуменное выражение лица старой куклы – в детстве оно казалось злым. На пианино твои детские фото, с которых ты смотришь в пространство с оптимизмом, но совсем не знаешь, как все будет – тоже хорошо, но по-другому. Открываешь шкатулку с заколками и клипсами, считавшиеся такими роскошными, что их ношение все время откладывалось на потом, которое так и на наступило. Теперь-то мы знаем, что оно никогда не наступает. Но в 15 еще верилось, что что-нибудь соответствующее шикарности твоих новых бус обязательно подвернется.
А в маминой кухне под новой скатертью – старый стол с царапинами, парящими под разными углами к краю, и пятно, похожее на парус. Все их ты знаешь в лицо и долго не можешь вспомнить, почему уехала? Чтобы что? Потом выходишь на улицу и вспоминаешь.
***
В Москве идешь по городу и не знаешь никого. Бывают случаи, встречаешь знакомых, но это именно случайность. А в родном городе видишь лысоватого таксиста и вспоминаешь, каким он был смешным рыжим мальчиком и в каком платье была его мама, когда мы шли в первый класс. И если до сих пор считала себя молодой, увидев кого-то из старших, пару-тройку ровесников и их детей, осознаешь, в каком геологическом слое залегла – и сколько уже сверху.
Потом приободряешься, встретив несколько красивых женщин, которые были такими же красивыми и двадцать лет назад, и теперь так же гордо себя несут, только в новых платьях. И по моде и вне времени сразу.
Здания, когда-то казавшиеся грандиозными и шикарными, выглядят, как заляпанные сарайчики, а рядом – новые дома, нарушающие все силуэты, пропорции и законы физики. Дома не от этого города, пирамидальные тополя им где-то по колено. Мама, где я?
Но цветут тюльпанные деревья, звуки трескучих цикад и нежных сверчков погружают в дремоту, возле каждого крылечка сидит кошка. Проходит двое суток, и только тогда ты как будто делаешь этот шаг с платформы на привокзальную площадь – в безмятежный розовый закат родного города, и отпуск все-таки начинается.
Полина Санаева
Одна соседка по отпускному поезду почему-то запомнилась. Она прибежала на вокзал прямо с работы, в узком деловом костюмчике, отцепила бейджик с какой-то конференции и уснула сразу, как тронулся поезд. Днем мы болтали о жизни, отчетах, начальниках, и она еще на подзаводе сыпала вывезенными из офиса выражениями - «сложно коммуницировать», «ждать фидбэка», «постоянный дисконнект» и ела обезжиренный йогурт.
А вечером вышла на станции с сонным названием. На таких бабушки продают не ролтон, а домашние котлеты с пюрешкой, на маленькой клумбе разноцветные ромашки колышутся в лопухах и собаки спят на теплом асфальте перрона. В местном буфете соленые огурцы, помню, плавали в круглом аквариуме, как стая уставших рыб, и укроп изображал водоросли. На привокзальной площади – конечно, памятник, выкрашенный серебрянкой, непонятно кому, но не Ленину, вокруг него ездит мальчик на велосипеде, и рядом с единственной машиной курит таксист. И больше никого. И тишина. И закат розовый, безмятежный.
Она постояла в проеме двери между вокзалом и площадью, между Москвой и городком, а потом тихонечко пошла пешком.
***
Это первое утро после возвращения из Москвы, которая слезам не верила, но уже начала покоряться. Это первое утро отпуска, когда просыпаешься в своей бывшей детской, в девичьей постельке, такой узкой, что если лежишь на спине – рука все время падает на пол. Не помещается. И слышишь знакомое тиканье часов, запинающихся на каждой второй секунде, и видишь недоуменное выражение лица старой куклы – в детстве оно казалось злым. На пианино твои детские фото, с которых ты смотришь в пространство с оптимизмом, но совсем не знаешь, как все будет – тоже хорошо, но по-другому. Открываешь шкатулку с заколками и клипсами, считавшиеся такими роскошными, что их ношение все время откладывалось на потом, которое так и на наступило. Теперь-то мы знаем, что оно никогда не наступает. Но в 15 еще верилось, что что-нибудь соответствующее шикарности твоих новых бус обязательно подвернется.
А в маминой кухне под новой скатертью – старый стол с царапинами, парящими под разными углами к краю, и пятно, похожее на парус. Все их ты знаешь в лицо и долго не можешь вспомнить, почему уехала? Чтобы что? Потом выходишь на улицу и вспоминаешь.
***
В Москве идешь по городу и не знаешь никого. Бывают случаи, встречаешь знакомых, но это именно случайность. А в родном городе видишь лысоватого таксиста и вспоминаешь, каким он был смешным рыжим мальчиком и в каком платье была его мама, когда мы шли в первый класс. И если до сих пор считала себя молодой, увидев кого-то из старших, пару-тройку ровесников и их детей, осознаешь, в каком геологическом слое залегла – и сколько уже сверху.
Потом приободряешься, встретив несколько красивых женщин, которые были такими же красивыми и двадцать лет назад, и теперь так же гордо себя несут, только в новых платьях. И по моде и вне времени сразу.
Здания, когда-то казавшиеся грандиозными и шикарными, выглядят, как заляпанные сарайчики, а рядом – новые дома, нарушающие все силуэты, пропорции и законы физики. Дома не от этого города, пирамидальные тополя им где-то по колено. Мама, где я?
Но цветут тюльпанные деревья, звуки трескучих цикад и нежных сверчков погружают в дремоту, возле каждого крылечка сидит кошка. Проходит двое суток, и только тогда ты как будто делаешь этот шаг с платформы на привокзальную площадь – в безмятежный розовый закат родного города, и отпуск все-таки начинается.
Полина Санаева
Forwarded from You Look So Fine
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Тренируем произношение Versace с богинями
Forwarded from Бахчисарайские гвоздики
Фотография Льва Толстого и Софьи Андреевны, сделанная в 48-ю годовщину их свадьбы. Несмотря на кажущееся умиротворение, Софья сделает в этот день запись в дневнике:
«Ну вот и свадебный день. Я долго не выходила из своей комнаты и проплакала там одна. Хотела было пойти к мужу, но, отворив дверь, услыхала, что он что-то диктует Булгакову, и ушла бродить по Ясной Поляне, вспоминая счастливые времена, — не очень их было много, — моей 48-летней брачной жизни.
Просила потом Льва Николаевича позволить нас сфотографировать вместе. Он согласился, но фотография вышла плохая — неопытный Булгаков не сумел снять. К вечеру Л. Н. стал как-то мягче и добрее, и мне стало легче на душе. Почувствовала некоторое успокоение, точно я действительно нашла вновь свою половину.»
Через два месяца Толстой уйдёт из дома.
«Ну вот и свадебный день. Я долго не выходила из своей комнаты и проплакала там одна. Хотела было пойти к мужу, но, отворив дверь, услыхала, что он что-то диктует Булгакову, и ушла бродить по Ясной Поляне, вспоминая счастливые времена, — не очень их было много, — моей 48-летней брачной жизни.
Просила потом Льва Николаевича позволить нас сфотографировать вместе. Он согласился, но фотография вышла плохая — неопытный Булгаков не сумел снять. К вечеру Л. Н. стал как-то мягче и добрее, и мне стало легче на душе. Почувствовала некоторое успокоение, точно я действительно нашла вновь свою половину.»
Через два месяца Толстой уйдёт из дома.
"Мне 20 лет.
Я подрабатываю уборщицей в огромном супермаркете.
Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд, — сам мыл полы 20 лет», — и поклонился.
Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала.
***
Еду сегодня в метро, слушаю музыку, а рядом со мной подсаживается женщина.
Вежливо просит выключить телефон, у нее кардиостимулятор барахлит.
В этот момент можно было заметить, как весь вагон начал выключать телефоны.
***
Со мной в реабилитационном центре лежит двухметровый мужчина лет сорока пяти.
Ему очень больно заниматься ЛФК, но он ни мускулом не показывает, какие адские боли терпит.
Сегодня ему привезли его огромного пса, и он, обняв его двумя руками, рыдал в голос.
***
Когда я был маленьким, бабушка приходила с рынка, приносила мне всякие вкусности и говорила, что зайчик передал.
А сейчас она лежит, почти не ходит, и я ей приношу всякие вкусняшки и говорю: «Бабуль, я от зайчика принес».
Люблю свою бабулю.
***
Когда у меня обнаружили рак, наша кошка спала постоянно на мне. Потом она заболела, у нее тоже оказалась онкология. Теперь она умерла, а я выздоровела.
Плачу и благодарю ее за все, ведь у меня муж и двое детей...
***
Летом шла от метро мимо двора. Сидят папа с дочкой. Мужчине лет 30, дочке примерно 4-5. Папаша сидит, психует. Слышу, кричит мне, мол, девушка, помогите. Дети — святое, решила помочь. Подхожу, и он просит меня заплести дочке две косы. Заплела. Девчушка поцеловала меня в щёку. Довольная такая. Видать, долго папаня пыжился над косичками. А всё потому что мама в командировке.
***
Никогда не считала голубей умными птицами. Но, на днях в соседнем подъезде умерла бабушка, которая кормила бездомных животных. На ее голос сбегались все окрестные кошки и собаки. И прилетали голуби. Когда из подъезда вынесли гроб с телом, слетелось огромное количество голубей. И потом, когда бабушку увезли, птицы еще около часа кружились над двором.
Столько голубей сразу я не видела, даже когда бабушка их кормила.
***
Стою в магазине, не замечаю объявления, что терминал не работает. Товар пробили на кассе, а налички у меня нет. Продавец уже начинает возмущаться, а девушка в очереди за мной протягивает 100 рублей и говорит: «Рассчитайте девушку, мы с ней потом сами разберемся». Когда я подошла к ней и предложила положить ей эту сотку на телефон, она убежала со словами: «Потом тоже кому-нибудь добро сделаешь. А я опаздываю на работу».
Помогая, мы не становимся святыми.
Мы становимся нормальными.
Автор не найден.
#топимзачеловечность
Я подрабатываю уборщицей в огромном супермаркете.
Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд, — сам мыл полы 20 лет», — и поклонился.
Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала.
***
Еду сегодня в метро, слушаю музыку, а рядом со мной подсаживается женщина.
Вежливо просит выключить телефон, у нее кардиостимулятор барахлит.
В этот момент можно было заметить, как весь вагон начал выключать телефоны.
***
Со мной в реабилитационном центре лежит двухметровый мужчина лет сорока пяти.
Ему очень больно заниматься ЛФК, но он ни мускулом не показывает, какие адские боли терпит.
Сегодня ему привезли его огромного пса, и он, обняв его двумя руками, рыдал в голос.
***
Когда я был маленьким, бабушка приходила с рынка, приносила мне всякие вкусности и говорила, что зайчик передал.
А сейчас она лежит, почти не ходит, и я ей приношу всякие вкусняшки и говорю: «Бабуль, я от зайчика принес».
Люблю свою бабулю.
***
Когда у меня обнаружили рак, наша кошка спала постоянно на мне. Потом она заболела, у нее тоже оказалась онкология. Теперь она умерла, а я выздоровела.
Плачу и благодарю ее за все, ведь у меня муж и двое детей...
***
Летом шла от метро мимо двора. Сидят папа с дочкой. Мужчине лет 30, дочке примерно 4-5. Папаша сидит, психует. Слышу, кричит мне, мол, девушка, помогите. Дети — святое, решила помочь. Подхожу, и он просит меня заплести дочке две косы. Заплела. Девчушка поцеловала меня в щёку. Довольная такая. Видать, долго папаня пыжился над косичками. А всё потому что мама в командировке.
***
Никогда не считала голубей умными птицами. Но, на днях в соседнем подъезде умерла бабушка, которая кормила бездомных животных. На ее голос сбегались все окрестные кошки и собаки. И прилетали голуби. Когда из подъезда вынесли гроб с телом, слетелось огромное количество голубей. И потом, когда бабушку увезли, птицы еще около часа кружились над двором.
Столько голубей сразу я не видела, даже когда бабушка их кормила.
***
Стою в магазине, не замечаю объявления, что терминал не работает. Товар пробили на кассе, а налички у меня нет. Продавец уже начинает возмущаться, а девушка в очереди за мной протягивает 100 рублей и говорит: «Рассчитайте девушку, мы с ней потом сами разберемся». Когда я подошла к ней и предложила положить ей эту сотку на телефон, она убежала со словами: «Потом тоже кому-нибудь добро сделаешь. А я опаздываю на работу».
Помогая, мы не становимся святыми.
Мы становимся нормальными.
Автор не найден.
#топимзачеловечность
Знаете, женщины, конечно, много чего воображают по поводу мужчин. Но и мужчин есть свои мифы и легенды Древней Греции. Вот, например, легенда о женщине, «которая приехала и забрала».
В одном из фильмов, кажется, Михалкова пьяный мужик болтался по электричкам и что называется «нарывался». Но однажды в том же вагоне ехала какая-то женщина с ребенком. И вот она почувствовала, тонкой своей душой поняла, что дяденьке очень плохо. И забрала его домой. Что было дальше, я не запомнила, но предчувствие подсказывает: все у них было хорошо. Как и всегда бывает в таких историях. А вот настоящие истории такого плана до нас доходят обычно вместе с криминальной хроникой.
Это такой мужской вариант спасителя. Сюжет прост и незамысловат. В нем участвуют всего три (реже четыре) человека.
Мужчина, переходящий из рук в руки как победный кубок. Плохая жена номер один и хорошая жена номер два (но видела я вариации и когда наоборот). И вот с первой женой мужчина увольняется с работы, ведет асоциальный образ жизни, дерется. А с хорошей становится успешным и лапушкой.
Видела как-то раз и такую интерпретацию сюжета. Мужчина едет с плохой невестой, едет знакомиться с мамой, и чувствует – не то. Невеста хочет замуж, любит деньги, любит себя, пользуется косметикой. Но вдруг на пути машины оказывается та самая, хорошая, своя, родная, в стоптанных ботинках. Она сразу узнает свою любовь. Ничего не требует от мужчины, а сразу приглашает проехаться к ней домой. Тут бы наши испорченные умы и рады подрисовать пошловатый сюжетец, ан не получится! Они, оказывается, едут есть жареную картошечку с грибами, которую великолепно готовит героиня. Выросшая дочь героини сразу объявляет всех семьей и показывает свои (теперь общие) музыкальные колонки.
Скопирую, пожалуй, пример из комментария, которому предшествовала история человека, полностью опустившегося на социальное дно. « …Женщина что-то в нем увидеть смогла. Правда он был высокого и крепкого телосложения и не́когда симпатичным. Где то через года четыре он на своем авто с ребенком и новой женой приехал по делам к нам. Мы его не узнали. Холеный, одет с иголочки, дорогой парфюм, женился, жена родила ему ребенка и плюс являлся коммерческим директором какой то крупной фирмы…Рассмотрела, забрала с помойки, отчистила его от грязи и преобразила в настоящего мачо. Вот что может сделать женщина! Учитесь».
У меня эти истории вызывают, честно говоря, противоречивые чувства. С одной стороны, конечно, люди придумывают, как себя мотивировать и настраивать на хеппи-энд. Все лучше, чем в беспросветной безнадеге ругать женщин плохими словами и приставать к ним в интернете. С другой стороны, очень досадно, что в таких рассказах причина и следствия меняются местами.
Потому что в реальной жизни начинается не с женщины, которая «приехала и забрала» (и не с такого же мужчины, отметим в скобках). Тут все начинается с самого желания человека изменить свою жизнь. С вектора, который он задает своей жизни.
Иногда действительно такое бывает, что при одной жене (муже) плохо и не раскрыться никак. А при другой – человек вдруг раскрывается, как никто и предположить не мог. Но это не потому, что кто-то за него сделал. А потому, что он сам так решил.
Это очень важное дополнение. Оно предостерегает нас от того, чтобы, во-первых, ждать спасительницу. А во-вторых, пытаться ею стать… Это не говоря уже о том, что в большинстве таких историй люди, к сожалению, не меняются.
Морена Морана
В одном из фильмов, кажется, Михалкова пьяный мужик болтался по электричкам и что называется «нарывался». Но однажды в том же вагоне ехала какая-то женщина с ребенком. И вот она почувствовала, тонкой своей душой поняла, что дяденьке очень плохо. И забрала его домой. Что было дальше, я не запомнила, но предчувствие подсказывает: все у них было хорошо. Как и всегда бывает в таких историях. А вот настоящие истории такого плана до нас доходят обычно вместе с криминальной хроникой.
Это такой мужской вариант спасителя. Сюжет прост и незамысловат. В нем участвуют всего три (реже четыре) человека.
Мужчина, переходящий из рук в руки как победный кубок. Плохая жена номер один и хорошая жена номер два (но видела я вариации и когда наоборот). И вот с первой женой мужчина увольняется с работы, ведет асоциальный образ жизни, дерется. А с хорошей становится успешным и лапушкой.
Видела как-то раз и такую интерпретацию сюжета. Мужчина едет с плохой невестой, едет знакомиться с мамой, и чувствует – не то. Невеста хочет замуж, любит деньги, любит себя, пользуется косметикой. Но вдруг на пути машины оказывается та самая, хорошая, своя, родная, в стоптанных ботинках. Она сразу узнает свою любовь. Ничего не требует от мужчины, а сразу приглашает проехаться к ней домой. Тут бы наши испорченные умы и рады подрисовать пошловатый сюжетец, ан не получится! Они, оказывается, едут есть жареную картошечку с грибами, которую великолепно готовит героиня. Выросшая дочь героини сразу объявляет всех семьей и показывает свои (теперь общие) музыкальные колонки.
Скопирую, пожалуй, пример из комментария, которому предшествовала история человека, полностью опустившегося на социальное дно. « …Женщина что-то в нем увидеть смогла. Правда он был высокого и крепкого телосложения и не́когда симпатичным. Где то через года четыре он на своем авто с ребенком и новой женой приехал по делам к нам. Мы его не узнали. Холеный, одет с иголочки, дорогой парфюм, женился, жена родила ему ребенка и плюс являлся коммерческим директором какой то крупной фирмы…Рассмотрела, забрала с помойки, отчистила его от грязи и преобразила в настоящего мачо. Вот что может сделать женщина! Учитесь».
У меня эти истории вызывают, честно говоря, противоречивые чувства. С одной стороны, конечно, люди придумывают, как себя мотивировать и настраивать на хеппи-энд. Все лучше, чем в беспросветной безнадеге ругать женщин плохими словами и приставать к ним в интернете. С другой стороны, очень досадно, что в таких рассказах причина и следствия меняются местами.
Потому что в реальной жизни начинается не с женщины, которая «приехала и забрала» (и не с такого же мужчины, отметим в скобках). Тут все начинается с самого желания человека изменить свою жизнь. С вектора, который он задает своей жизни.
Иногда действительно такое бывает, что при одной жене (муже) плохо и не раскрыться никак. А при другой – человек вдруг раскрывается, как никто и предположить не мог. Но это не потому, что кто-то за него сделал. А потому, что он сам так решил.
Это очень важное дополнение. Оно предостерегает нас от того, чтобы, во-первых, ждать спасительницу. А во-вторых, пытаться ею стать… Это не говоря уже о том, что в большинстве таких историй люди, к сожалению, не меняются.
Морена Морана