Зендея на обложке Time

"Нет ничего снаружи вас, что могло бы вам помочь достаточно надолго. Если, конечно, вы не ждете трансплантации органа. Невозможно купить, заработать или перенять гармоничное отношение к себе и миру. Это одна из самых неудобных правд, и я не люблю её признавать. Но счастье достигается исключительно изнутри, и мы не можем одарить им любимых и близких. Им придется найти свои способы, свои ответы. А чтобы позволить им это сделать, придется их отпустить — включая ваших выросших детей. Если проблема у кого-то другого, решение находится явно не в ваших руках.

А что делать, если спасти, починить других нельзя? Уверенно, настойчиво и упорно учиться бережно относиться к себе. Это огромный подарок миру вокруг нас. Когда вам сказали, что вы слишком самоуверенны, улыбайтесь, как Мона Лиза, и заваривайте вкусный чай на вас обоих. Быть бережным и заботливым другом самого себя (забавного, дурацкого, надоедливого, эгоистичного себя) — это быть себе домом. С этого начинается мир во всём мире.”

Из TED-выступления Энн Ламотт

Белла Хадид в архивном Versace на Каннском фестивале

- Ох, хорошоооо... - Золушка развалилась в уютном кресле у очага и вытянула гудящие ноги.
Мачеха и сестры только что отбыли на бал, и дома, наконец-то, стало тихо. Золушка отхлебнула чай из наследственной отцовской чашки. Она обожала эти моменты покоя. Чистота, уют, и весь вечер принадлежит только ей...
Тадададам!!!
Посреди комнаты взорвался фейерверк. Из него, гордо сияя, выступила Фея-крестная.
- Дорогая моя!
- Крестная, - поздоровалась Золушка без всякого энтузиазма.
- И почему же ты здесь сидишь, совсем одна, и вот в этом? - фея пренебрежительно указала палочкой на золушкин балахон.
- Потому что я только что закончила уборку, выпроводила семью и присела отдохнуть, - сказала Золушка.
Толстый намек повис в воздухе.
- Но разве ты не собираешься на бал? Красивые платья, танцы, принц?
Последнее слово фея произнесла с нажимом. Золушка закатила глаза.
- Вообще-то, нет.
- ?!
Золушка вздохнула.
- Понимаешь, у меня был длинный и трудный день. Мачеха и эти две курицы, мои сестренки, совершенно ничего не смыслят в домашнем хозяйстве. Честное слово, если б я не готовила и не убирала, они бы умерли с голоду. Одни платья на уме. Они, конечно, красивые, и я понимаю, почему отец женился на мачехе, но все-таки... В общем, я порядком умоталась. И танцы - последнее, чего мне хочется. Тем более, там будет куча народу, шум-гам, никого знакомого... не расслабиться.
- А как же... принц?.. - растерялась фея.
- А что - принц? Добрый, красивый, да, но это и все его достоинства. Наверняка он даже чай без посторонней помощи не заварит. Разве можно на такого рассчитывать? Другое дело лесорубы. К нам заглядывали недавно трое, рассказывали про какую-то девочку из соседней деревни. Красная шапка, пирожки, волк... темная история. Так вот, один из них очень даже ничего! И я ему тоже приглянулась. Вчера письмо прислал, на свидание приглашает...
- Но как же... - фея опустилась на стул. Оборочки на ее платье грустно поникли.
Золушка ободряюще похлопала ее по руке:
- Ну, не переживай. Ты чудесная кресная. Просто... я привыкла все делать сама.
Фея вздохнула. Золушку осенило:
- А знаешь, что? Давай закажем суши, возьмем бутылочку вина и как следует, по-женски, отдохнем?..

- Они напоили первого министра! Шампанским! Из туфельки!
Маленький человечек переминался с ноги на ногу перед конторкой полицейского. Полицейский бушевал.
- А вторую туфельку забросили в окно бального зала, прямо под ноги принцу!
- Но ведь он не пострадал!..
-Да, но теперь ему любопытно, и он ищет владелицу!
- Ох...
- А потом они превратили королевского кучера в крысу! Он, конечно, так себе человек, но все-таки!
- Но ведь в полночь он снова...
- Его чуть не съели! А тыквы? Фермер до сих пор не знает, что ему делать с таким количеством карет!
- Пусть продаст!
- У них внутри семечки!
- Ох!
Полицейский фыркнул, но уже не так сердито. Человечек воспрял духом.
- Послушайте, но ведь вы давно знаете мою жену... фею-крестную. Она так много сделала для страны... она сделала вас человеком!
- Мне и лягушкой было неплохо!
- Но... она просто очень переживала за Золушку. Девочка недавно лишилась отца! И... да что там, вы ведь сами женатый человек!
Полицейский устало потер глаза.
- Ладно. Забирайте их. Спрячьте где-нибудь подальше... пусть золушкины сестры ее прикроют, опознают туфельку как свою... Но это в первый и последний раз! И только для того, чтобы избежать крупного скандала...
- Вы об этом не пожалеете!
- Уже жалею! Не представляю, что я должен сказать журналистам...
- О, я уверен, Шарль, вы придумаете очень красивую и романтичную историю!

Дарья Эпштейн

🌱пишут друзья из @seasons

- Зову вас ЗАВТРА на ужин. У продавцов на рынке уже есть пахнущая первым солнцем и землей зелень. Я покажу, как синий базилик, он же рейган, превратить в яркий и утоляющий жажду лимонад, а из маслянистого шпината сделать быструю закуску, которая летом может стать полноценным обедом.

Расскажу вам как выбирать те самые правильные маленькие баклажаны, грунтовые помидоры и зеленые перцы — они лучше всего подходят для фаршировки. Сделаем из этого трио бадемжан-долма — начиним их фаршем с неожиданной специей.

На десерт покажу как готовить простые ореховые печенья моей бабушки, которые могут храниться очень долго, но съедаются быстро.

Ассистировать и ужинать с нами будет моя мама, у нас на двоих с ней много историй: про детство в южном дворе, наши поездки в Италию и Индию, фамильную выпечку и про то, что на кухне главное — не бояться.

Во мне есть армянская, русская и украинская кровь. Мои родители оба выросли в Баку, где домашняя еда возведена в культ, а познакомились уже в Москве. Моя прабабушка по маминой линии пекла на шестиметровой кухне двенадцатислойный “Наполеон” даже когда у нее отняли одну ногу. За лавашом другой моей армянской прапрабабушки пешком приходили из соседних деревень. Все эти истории редко звучали вслух, но они все равно встречались на кухне — у бабушки, у нас дома, а потом и у меня. Я никогда специально не училась готовить. Но шансов не уметь это делать у меня не было.

Юлия Григорьян, редактор Seasons

26 мая, четверг, 19:00-21:30

Петровка, 20\1, вход с улицы Петровские Линии,
4 подъезд,
студия Seasons

Записываться тут👇🏻
https://seasons-project.ru/gastronomicheskij-uzhin

Любовь или зависимость

Люди часто путают надежду на близость с настоящей любовью. Это очень опасная путанница, потому что она приводит людей к страданию и обрекает в этом страдании жить. Отличие здоровых отношений от болезненной привязанности очень простое: в здоровых отношениях вы любите не только человека, но реальность, которую вы вместе с ним создаете. Любите пространство, в котором разворачиваются ваши отношения. Вы любите вашу совместную жизнь. В болезненных отношениях вы любите человека и любите фантазию о том, как прекрасна могла бы быть ваша жизнь с ним. Но по факту вы ее не живете.

Влюбленность — замечательное чувство. Другой человек “бодрит”, вдохновляет, вам хочется проводить время вместе, узнавать друг друга. Замечательно. Но перерастет ли влюбленность в любовь зависит от такого простого параметра — вы либо любите вашу повседневность с человеком, либо только мечтаете о таковой. Второй вариант говорит о том, что включился какой-то болезненный (детский) сценарий отношений.

Катерина Суратова

Дева Кассель для Vanity Fair France

Дай себе время.

Остановиться и глубоко вдохнуть.

Почувствовать своё тело, чего хочешь, каких удовольствий ждёшь, где зажатость, страх и напряжение, где текучесть и плавность, где голод и боль, и возбуждение, и усталость.

Наблюдать за изменениями, соединять точки, оглядываясь назад, дивиться причинно-следственным и присваивать опыт, даже тот, что не хочется повторять.

Поплакать, пореветь навзрыд, побить подушку, поразмазывать сопли по простыне, побыть надсадно хрипящим списком своих утрат.

Освоиться и оглядеться в новой реальности, будь то брак, развод, появление ребенка, утрата друга, работа или жильё. Чтобы привыкнуть к этой реальности, тебе потребуется больший срок, чем ты наметила. А если покажется, что меньший, то это только покажется.

Дай себе время.

Не взвешиваться и не требовать у зеркала и у тела быстрых перемен. Погулять по городу, когда он опять по-весеннему манит на улицу, по пыльному, душноватому, пахнущему загаром и вишневым табаком. Этих дней пьянящих штук по десять выдают каждую весну, не пропусти ни одного.

Записать те тексты, что тихонько стучатся в висках, еле слышно копошатся где-то между чатами, обрывками разговоров и списком покупок.

Побыть одной, без подруг, мужчин, музыки, социальных сетей, взглядов.
На живописный маршрут, не на короткий, не по ЗСД.

Дай себе время.

Прийти в себя после перелёта.

Подышать новым городом, потянуться на гостиничной кровати, разложить удобно вещи и сориентироваться на местности, а не мчаться всё увидеть и сфотографировать.

Вернуться.

Из любой поездки, похода, блог-тура. Пару дней не работать, ни с кем не встречаться и ничего не планировать срочного.

Разобрать чемодан, постирать вещи, пересмотреть фотографии, уложить в голове впечатления, полить цветы и заново понять для себя, что это значит — быть дома.

Привыкнуть к новым сандалиям. Дать новым сандалиям привыкнуть к тебе. Вам ещё рано идти вместе привычные 15К шагов, ой рано.
Ощутить желание, дать ему раскрыться, растечься, взорваться внутри. Поразмышлять над ответом. Над прямым и честным ответом.

Дай себе время. Освоить новое. Не сдаться после первых попыток, после разбитых коленок, насмешливых взглядов, перебороть беспомощность и страх. Оно каждый раз так начинается.

Подумать над этой вотпрямщас срочно необходимой покупкой. Кому выгодно, чтобы ты её купила? Как им удалось так ловко тебя убедить? Давай оставим это до завтра.

Вспоминать старое. Неспеша разбирать вещи, перечитывать письма, прислушиваться, что ещё живо внутри, какими новыми узорами оно складывается с тобой сегодняшней. Обмениваться этими воспоминаниями с теми, кто в них участвовал, достраивать картинку. Сформулировать важные слова. Те, что из смутности, болотности, нечеткости вдруг зазвучат как щелчок затвора.

Помечтать. Отпустить всё разумное и логическое, всё «невозможное» и «язнаюкак».
Отдаться грёзам, в которых не действует гравитация и кодексы, гигантские сегвеи-аквариумы ездят по автобусной полосе, а с теми, кто никогда уже не позвонит, сидишь на облаках, болтаешь ногами.

Дай себе время.

Привыкнуть к тому, что в тебе поселилась новая жизнь, она будет развиваться неутомимо и изменит твою жизнь до неузнаваемости.

Ты справишься.

Злиться, бушевать, ненавидеть так, чтобы оно полыхало ярко, а не тлело и не жгло тебя изнутри.

Сидеть на берегу, ловить ветер, смотреть вдаль, закапываться в песок и молчать с тем, кто дорог.
Не спать, вслушиваться в ночные шорохи дома, в то, как просыпаются птицы, как новый день наползает на город нежно.
Приготовить себе именно то, чего хочется.
Да, придется разогреть духовку, измазать все ладони оливковым маслом, ждать, не уходить с кухни, приглядывать, ждать, пока остынет, снимать кожицу, снова пачкать пальцы, но вот уже два года убеждаться, что нет ничего вкуснее. (Это я про запеченные перцы).

Дай себе время.
Поболеть.
Нет, за два дня не пройдёт. И в аптеку лучше тоже зайти сейчас, а не через два дня.
Сиди дома, пей чай, парь ноги и откладывай дела и встречи на неопределенный срок. Читать бумажное.

То, что купила в «Подписных» в прошлом году и думала, как придёшь домой и сразу откроешь. Открывай сегодня, вон она лежит.

Не обязательно читать сегодня целиком, начни с нескольких страниц, ага, прямо так, можно без чая, пледа и фоточки в инстаграм.
Писать бумажное. Не каждый вечер, не по расписанию, не списки и не письма. А то, для чего завела этот молескин в клеточку формата А4, то неясное, тревожное, злое, отчаянное, то, что не дай бог кому-то увидеть.
Ощущать, как струится юбка по ногам, как ритм музыки отзывается в походке, как шаги начинаются от рёбер, как перекатываются стопы.
Дождаться своего, подходящего, отзывающегося, волнующего. И это не всегда про мужика, Ань.
Дай себе время.
Принять правильное решение.
Праздновать. День рождения. День рождения того, кого уже много лет не можешь поздравить.
Смену времён года. Счастливый день. Тоскливый день. Перемены, которые уже невозможно не заметить. Удачную формулировку. Эпичный провал. Новую откровенность. Своё существование. Существование всего живого.
Танцевать в темноте в пустой квартире, вытанцовывать из себя всё, что не выписывается, не высиживается, не выхаживается, не выговаривается, не выплакивается, но и не сдерживается уже внутри.
Высыпаться.
Отключать будильники.
Досматривать сны.
Делать ничего.
Дай себе время.
Быть

Анна Черных
http://annachernykh.ru/day-sebe-vremya/#hcq=yxKpqTq

... на днях не утерпела - попросила нарезать мне 100 грамм моей любимой сырокопчёной колбасы - а то я могу без сахара и соли, и сладкого, но по сырокопчёной колбасе тоскую.
Взяла пакетик, на выходе санитайзером руки обработала.
Вдруг мужчина - я видела, как он смотрит, когда я колбасу покупала:
- Девушка, вы и так-то красивая, а теперь, когда вы пахнете колбасой и спиртом - ещё лучше стали - прямо ноги за вами сами идут.

Как вспомню - так хохочу.

Духи, духи!

Ерунда это всё - колбаса и спирт - вот они - афродизиаки!

©Anna Sever

18 ПРАВИЛ ХОРОШЕГО ТОНА

1. Никогда не приходите в гости без звонка. Если вас навестили без предупреждения, можете позволить себе быть в халате и бигуди.

2. Зонт никогда не сушится в раскрытом состоянии — ни в офисе, ни в гостях. Его нужно сложить и поставить в специальную подставку или повесить.

3. Сумку нельзя ставить на колени или на свой стул. Маленькую нарядную сумочку-клатч можно положить на стол, объемную сумку повесить на спинку стула или поставить на пол, если нет специального стульчика (такие часто подают в ресторанах). Портфель ставят на пол.

4. Целлофановые пакеты допустимы только по возвращении из супермаркета, как и бумажные фирменные пакеты из бутиков. Носить их потом с собой постоянно и использовать в качестве сумки — жлобство.

5. Мужчина никогда не носит женскую сумку. И женское пальто он берет только для того, чтобы донести до раздевалки.

6. Домашняя одежда — это брюки и свитер, удобные, но имеющие приличный вид. Халат и пижама предназначены, чтобы утром дойти до ванной, а вечером — из ванной в спальню.

7. С того момента, как ребенок поселяется в отдельной комнате, приучитесь стучать, заходя к нему. Тогда и он будет поступать так же, прежде чем войти в вашу спальню.

8. Женщина может не снимать в помещении шляпу и перчатки, но не шапку и варежки.

9. Общее количество украшений по международному протоколу не должно превышать 13 предметов, причем сюда включаются ювелирные пуговицы. Поверх перчаток не надевают кольцо, но браслет позволителен. Чем темнее на улице, тем дороже украшения. Бриллианты раньше считались украшением для вечера и замужних дам, однако в последнее время стало позволительно носить бриллианты и днем. На молодой девушке серьги-гвоздики с бриллиантом около 0,25 карат вполне уместны.

10. Правила оплаты заказа в ресторане: если вы произносите фразу «Я вас приглашаю», — это значит, вы платите. Если женщина приглашает делового партнера в ресторан, платит она. Другая формулировка: «А давайте сходим в ресторан», — в этом случае каждый платит за себя, и только если мужчина сам предлагает заплатить за женщину, она может согласиться.

11. Мужчина всегда первым входит в лифт, но выходит первым тот, кто ближе к двери.

12. В автомобиле наиболее престижным считается место на заднем сидении справа от водителя, его занимает женщина, мужчина садится рядом с ней, и когда он выходит из машины, то придерживает дверцу и подает даме руку. Если мужчина сидит за рулем, женщине тоже предпочтительнее занять место на заднем сидении справа. Однако, где бы женщина ни сидела, мужчина должен открыть перед ней дверцу и помочь выйти. В деловом этикете в последнее время мужчины все чаще нарушают эту норму, пользуясь девизом феминисток: «В бизнесе нет женщин и мужчин».

13. Говорить во всеуслышание о том, что вы сидите на диете — дурной тон. Тем более нельзя под этим предлогом отказываться от блюд, предложенных гостеприимной хозяйкой. Обязательно похвалите ее кулинарные таланты, при этом вы можете ничего не есть. Также следует поступать с алкоголем. Не стоит сообщать всем, почему вам нельзя пить.

14. Темы-табу для светской беседы: политика, религия, здоровье, деньги. Неуместный вопрос: «Какое платье! Сколько вы заплатили?». Как реагировать? Мило улыбнитесь: «Это подарок!». Переведите разговор на другую тему. Если собеседник настаивает, мягко скажите: «Я не хотела бы об этом говорить».

15. К каждому человеку, достигшему 12 лет, полагается обращаться на «вы». Отвратительно слышать, когда люди говорят «ты» официантам или шоферам. Даже к тем людям, с кем вы хорошо знакомы, в офисе лучше обращаться на «вы», на «ты» — только наедине. Исключение — если вы сверстники или близкие друзья. Как реагировать, если собеседник упорно «тыкает» вам? Сначала переспросите: «Простите, вы ко мне обращаетесь?». Иначе— нейтральное пожатие плечами: «Простите, но мы не переходили на «ты».

16. Обсуждать отсутствующих, то есть, попросту сплетничать, недопустимо. Непозволительно говорить плохо о близких, в частности обсуждать мужей, как это у нас принято. И точно также непозволительно с презрением, с гримасой говорить о родной стране.

«В этой стране все жлобы…» — в таком случае Вы тоже относитесь к этому разряду людей.

17. Придя в кино, театр, на концерт идти к своим местам следует только лицом к сидящим. Первым проходит мужчина.

18. Восемь вещей следует держать в тайне: возраст, богатство, щель в доме, молитву, состав лекарства, подарок, почет и бесчестье.

И напоследок — Джек Николсон о правилах хорошего тона: «Я очень трепетно отношусь к правилам хорошего тона. Как передать тарелку. Не кричать из одной комнаты в другую. Не распахивать закрытую дверь без стука. Пропускать вперед даму. Цель всех этих бесчисленных простых правил — сделать жизнь лучше. Мы не можем жить в состоянии хронической войны с родителями — это глупо. Я тщательно слежу за своими манерами. Это не какая-нибудь абстракция. Это всем понятный язык взаимного уважения».

а потом никуда не ходить… но нет)