Знаете что, вот такие садисты — они должны катиться к черту! Потому что они портят кровь, из-за них пропадает молоко, нервы и желание жить у нормальных женщин, которые делают важное дело. Потому что махнуть рукой невозможно, и ты ходишь и впитываешь это презрение, и в каждую клеточку твоего мозга проникает это их фырканье... И ты почему-то с ними соглашаешься. Неудачница. Толстая. Бездельница.

И наше общество перестало матерей считать молодцами. В тренде скорее девушки, которые на шпильках и на совещании. Поэтому мамаши в штанах на вате и чувствуют себя лошарами.

И что? Папашам подавай готовых детей без слез и грудного молока, а лучше — сразу взрослых. А женщин — только сексуальных по-журнальному? Мы так вымрем к чертовой матери!

Женщине в послеродовой тоске нужен какой-то человек-волшебник, который очень полюбит, очень похвалит или совершенно мимоходом скажет, что ты — супердевушка. У меня в свое время именно такой человек был, он так искренне верил в то, что я все могу, что я тоже поверила. И он меня просто вытащил из послеродовой тоски, рассмешил, напоил, раскрутил и толкнул в самую гущу событий. А потом сказал: вот молодец! И спасибо ему.

Это невозможно объяснить, но, кто знает, что такое чувствовать себя неудачницей без видимых причин, тот поймет.

В общем, к чему я все это. Мать — организм трепетный. У нее такие бури и в голове, и в крови, что и киборга разорвало бы. Так что ее надо очень любить и ценить. Особенно мужу надо бы стараться. Просто включить мозг. Ребенок-то ВАШ. Она его носит, рожает и кормит. Она теряет здоровье, на какое-то время теряет себя полностью, меняется. А молоко у нее — волшебный эликсир, между прочим, а не фу.

В общем, я постараюсь свою любимую многодетную мамашу сейчас рассмешить, напоить, раскрутить и толкнуть в жизнь, чтобы она почувствовала, какая она невероятная, и что делает она сейчас самое важное в мире дело.

Анна Герасименко

Единственная привычка, которая отличает счастливые пары от остальных, согласно научным данным

"Инновационные идеи Готтмана о «запросах» появились в результате его 40-летнего поиска ответа на один вопрос: Что отличает мастеров отношений от людей, несчастных в отношениях?

Он провел это исследование со своим коллегой Робертом Левенсоном из Вашингтонского университета. Готтман пригласил пары в центр наблюдения, названный средствами массовой информации «Лабораторией любви», и записал их разговоры о своих отношениях. Он просил их рассказать о том, как они познакомились, а затем рассказать о недавней ссоре. Некоторые пары даже проводили неделю в квартире, оборудованной камерами (с их разрешения), позволяющими наблюдать, как они взаимодействуют в повседневной жизни.

Шесть лет спустя исследователи обратились к этим парам и разделили их на два лагеря: мастера, то есть пары, которые все еще были счастливы в браке; и пары, которые либо расстались, либо остались вместе, но были несчастны.

Изучая записи этих двух типов пар, Готтман искал различия в содержании их разговоров. Что обсуждали мастера, чего не было в разговорах несчастливых пар?

В своей книге «The Relationship Cure» Готтман пишет: «Но после многих месяцев просмотра этих записей с моими студентами, меня осенило. Может быть, имеет значение не глубина близости в разговорах . Может быть, не важно, договорились пары или нет. Может быть, важно то, как эти люди обращают друг на друга внимание, о чем бы они ни говорили и что бы ни делали.
Проще говоря, успешные пары внимательны. Они слушают и убирают свои телефоны, когда другой человек хочет поболтать».

Полный текст перевода на сайте: https://hugelephant.ru/2019/12/19/bids/

Ирина Шейк для Anine Bing Resort 2022 Collection

Давно хочу рассказать любимую историю Лирана. Это история знакомства моей бабушки Фани с ее будущим мужем, и мы называем ее "История о любви, которая движет мирами". Знаете, как дети любят выяснять "кто как в семье поженился"? Вот Лиран выяснил в свое время про всех, и Фаня - его несомненный фаворит. Слушал эту историю много раз. И вы послушайте:

Фаня влюбилась в своего будущего мужа в 15 лет. На тот момент он встречался с ее старшей подругой Машей, а к ней относился как к ребенку (ему - аж 20). Фаня просто-таки неистово дружила с этой Машей, держала врага на виду. А дело происходило в 41 году. Парня призвали. Маша по такому случаю поделилась, что вот, мол, Борис предложил пожениться перед уходом на войну. Как он тебе, Фейгеле? Что ты думаешь про него?

- Чтооооооооо?! - возмутилась Фаня, руки в боки, - по-же-нить-ся?! Да ты с ума сошла! Ты посмотри на него! Уши торчат, нос крючком! А имя! Что это за имя такое, Борис?! Борис - дохлый крыс! Пожениться перед войну? (Фаня по-русски говорит с ошибками, ее родной - идиш). Как это? А если он вернется калека? Ты всю жизнь потом будешь что? Ни детей, ни жизни нормальной, здоровой головой да в больную постель... Маша, ты молода! Не делай этого!!!

И хлопнув дверью, ушла домой, плакать.

Фаня жила тогда в семье старшей сестры. Та работала фельдшером, звали Геся. Геся приходит домой и застает Фаню вот это вот лицом к стене, всю в слезах и соплях.

- Что с тобой, Фейгеле?

Но Фаня растратила все силы на обличительную речь для Маши. Да и не собиралась с Гесей откровенничать. А отвечать что-то надо. Та беспокоится:

- У тебя что-то болит?
- Да.
- Что? Живот болит?
- Да.
- Вот тут болит? - Геся ж медработник, сразу подсказала, где аппендицит.
- Да.
- Аппендицит, - убедилась Геся. - вставай, нам срочно нужно в больницу.

Поскольку Фаня продолжала "испытывать острую боль", ей вырезали совершенно здоровый аппендицит.

Когда в этом месте рассказа кто-то ошарашенно удивляется: "Кааак?! как же ты пошла на операцию... вот просто так...?" - Фаня отвечает:

- Ну а что. Я была довольна. Это был лучший момент в мою жизнь.
- То есть?
- Маша пришла навестить меня после операции, и Боренька был с ней. Он подсел ко мне на кровать и приобнял меня - вот так. До этого он ко мне никогда не прикасался. Я сидела и боялась пошевелиться. Да и не могла... шов болел.

90 лет человеку. Первое прикосновение как "лучший момент в жизнь"... Love hurts, love scars, что тут скажешь. Ну в общем, Маша ни за какого Бориса замуж не вышла, предложила отложить свадьбу на после войны.

Войну мы почти пропустим, тут не об этом. Эта часть истории - любимая у Алеши (он называл ее "расскажи, как Фаня была супермэн!") Если коротко, то всю войну Фаня пытается добраться до родного села, к матери и всей оставшейся там семье (Фаня - младшая, 12-й ребенок в семье, так что семья большая). Она будет прятаться, застревать на оккупированных территориях, работать за еду, идти дальше, голодать, бояться разоблачения, сбегать, снова прятаться, но через много месяцев доберется домой. Она опоздает. Вся семья будет к тому времени расстреляна и сожжена.

После всех ужасов Фаня вернулась в город, к сестре. Она не рассказала ей о семье. Однако время было такое, что хоть все и работали, а денег не было, да и вообще ничего не было, все разрушено. Свидетельство о том, что вся семья была расстреляна, очень помогало Фане - ей полагались карточки на продукты, тёплые вещи и прочие блага, которые она тащила в дом, в семью сестры. Но однажды, волею судеб, сестра это свидетельство обнаружила.

- Оно поддельное, Геся. Иначе, Геся, как бы мы жили? Что бы мы ели? Во что бы ты одевала детей? Откуда все эти вещи, как ты думаешь?

Геся восхитилась и весь вечер рассказывала мужу, какая ж Фейгеле находчивая! Видал, что придумала?! Это ж умереть не встать, такое выдумать! Что всех расстреляли...

Фаня, наученная аппендицитом, дождалась ночи, и тогда уж проплакала все глаза.

Но эта история не про войну и смерть. Она – о любви, которая движет мирами. Фаня устроилась работать на завод в столовую, что по тем временам было примерно как директор лукойла.

Потому что доступ к еде. После смены она собирала остатки еды в миски, прятала под одеждой и несла домой кормить семью сестры.

Однажды вечером ее остановили на проходной и велели подняться к начальнику охраны. Уверенная, что ее хотят уличить в хищении объедков, она тут же атаковала: «А я ничего не сделала! А почему я должна?! Да что такое! Я войну прошла! Думаете, я испугаюсь этого вашего начальника?! Я, да я..!» Но пошла, куда деваться. Пока поднималась, придумала целый план, как ей этого начальника разжалобить/запугать/убить, но главное, куда девать утварь с объедками?

- Я зашла к него в кабинет и чуть не упала в обморок! Мой Боренька… Такой красивый стоит там, в форме. Я все забыла сразу, руки подняла вот так, и все миски мои упали, еда разлилась… А он приветливый такой, усадил и говорит так – я так и знал, что мы знакомы! Я вас где-то видел. Я откуда-то вас знаю. Мы не могли видеться до войны?

«Где-то видел»?! Как же таааааак, думаю я, это как же таааааааааак?! – возмущается Фаня, и голос обиженный даже спустя 60 лет. – А я ему: «Борис, как это вы меня не помните? Мы же с вами в бутылочку играли, и вы мне поцеловали в щеку. Вот сюда. Да я эту щеку... да я всю войну...» А он мне говорит: «Полина? Это вы?»

Фаня, конечно, была возмущена. Мало ей было Маши, так еще какая-то Полина примазалась к «бутылочке»! Она тут же прекратила с флиртом, и сухо так, по-деловому, все ему изложила: и про любовь, и про аппендицит, и как думала о нем всю войну, и как искала после, а он – вот он где, на одном с ней заводе! - и давай же скорее жениться. А то Маша, Полина, не поймаешь между пассиями...

Дальше они прожили 10 счастливых лет, родили сына и мою мать, а потом он умер (из-за ран на войне). В детстве Фаня иногда брала меня с собой на кладбище, и я слышала, как она там ему отчитывалась, что вот "Раиньку выучила, высшее образование, на трех работах, квартиру кооперативную... а там вон Светочка, ты был бы рад, она такая умная, когда вырастет, ее дадут нобелевскую премию, Боренька..."

Фаня никого больше за всю жизнь не полюбит. Ее буду звать замуж, даже с двумя детьми, еще много раз, но она будет отказываться. Да до сих пор зовут иногда. Она ходит в "садик" для старичков несколько раз в неделю и поднимает там давление дедам: "Ицик опять звал мне замуж. Говорит "вы одинокая, без мужа. Я тоже одинокий. Вы - хорошая, добрая и привлекательная женщина, Фаина. Давайте проведем последние дни вместе." Фу. Эти старые деды, что они себя возомнили." А сама смотрит куда-то сквозь холодильник и говорит: "Боренька мой..." И взгляд такой же, как у Лирана, когда он слушает "о любви, которая движет мирами" - по ту сторону холодильников, стен и вещей, туда, где люди прекрасны и нежны, все из пюре сделаны, и любовь пытается всех то ли спасти, то ли убить... на крайняк - лишить аппендицита.

Светлана Дорошева

«Самая большая польза писательства для меня точно — это как раз возможность справиться с тревогой. Можно сказать — справиться с собой. Самотерапия. А остальное пойдет бонусом».

Так пишет писательница и колумнист Полина Санаева о работе с текстами.

Полина — один из любимых наших авторов, почитайте ее тексты и приходите на занятия с ней в эти выходные — это будет очень хорошо. У нас половина команды уже собралась. Будем искать и находить темы текстов в повседневности и быть самому себе редактором.

Записаться на интенсив Полины можно по ссылке.

А пока, для подготовки к занятиям, можно посмотреть видео о писательстве, которые нам посоветовала Полина.

— Интервью Галины Юзефович с Татьяной Толстой

— Язык до Гоголя доведет: уникальный стиль великого классика

— Открытая лекция курса Дмитрия Быкова «Эволюция сюжета и жанра»

#seasons_почитать #seasons_школа #seasons_посмотреть

Кaк жeнщинe звoнили тeлeфoнныe мoшeнники

Сeйчaс, гoвopят, мнoгo всякиx жуликoв paзвeлoсь. Типa, звoнят oни кoму пoпaлo и гoвopят: «Мaмa, этo я, твoй сын! Я пoпaл в бeду, в aвapию, мнe сpoчнo нужны дeньги!»
Я пpo этo ничeгo нe слышaлa, гaзeт я нe читaю. Нe пoлучaю я гaзeт, пoтoму чтo всe пoчтaльoны мeня бoятся. Нe знaю, гдe oни тaкиx пугливыx пoчтaльoнoв пoнaбpaли.

Нo вoт сижу я кaк-тo в вoскpeсeньe, oлaдьи зaмeшивaю, сepиaл смoтpю – и мнe звoнoк с нeизвeстнoгo нoмepa. Я гoвopю:
- Aллo?
И мнe ктo-тo гoвopит:
- Мaмa? Мaмa, этo я, твoй сын! Мaмa, я пoпaл в бeду!
- Oшибaeшься, дopoгoй, - гoвopю я. – В бeду пoпaлa я, пoтoму чтo у нaс гopячую вoду oтключили. Oпять из чaйникa пpидётся мыться. Мнe тoлькo нa гpудь чeтыpe чaйникa нaдo кипятить, дa eщё нa зaдницу вoсeмь.
- Мaмa, я пoпaл в aвapию! – гoвopит сын. – В сepьёзнoe ДТП! Тeпepь я дoлжeн мнoгo дeнeг.
- Aвapия – этo плoxo, - гoвopю я. – Гoлoву нe paсшиб? Пpилoжи чтo-нибудь xoлoднoe.
- Нeт, я жив, - гoвopит сын. – Нo мнe нaдo дeнeг. Сpoчнo!
- И гдe ты в aвapию пoпaл? – гoвopю я. – Oпять быстpo гнaл, чтo ли?
- Дa! – гoвopит сын. – Я oчeнь быстpo гнaл и вpeзaлся в мaшину пoлкoвникa ФСБ! Тeпepь я кpугoм eму дoлжeн, мaмa!
- Всё-тaки paнo мы тeбe вeлoсипeд купили, - гoвopю я. – Пoлкoвник-тo xoть цeл? Кaк oн из сeбя? Высoкий, кpaсивый?

Слышу, сын ужe нepвничaeт пoчeму-тo.
- Мaмa, нe вpeмя для шутoк! Я испopтил мaшину пoлкoвнику, нa мeня зaвoдят угoлoвнoe дeлo.
- Этo epундa, - гoвopю я. – Нa твoeгo пaпу тpи угoлoвныx дeлa зaвoдили, a тoлку? Кaк был дуpaкoм – тaк и oстaлся. Paз ты жив – пpиxoди oлaдьи eсть. И пoлкoвникa с сoбoй вeди, я люблю высoкиx мужикoв.
- Мaмa, - opёт сын. – Ты нe пoнимaeшь! Мнe сpoчнo нaдo дeнeг!
- Ты пpoстo нe знaeшь, кaк сpoчнo МНE нaдo дeнeг, - гoвopю я. – У пoлкoвникoв мaшин мнoгo, a у мeня вoн бeлыe туфли кaши пpoсят.
- Мaмa! – твepдит сын. – Xвaтит шутить, у мeня пpoблeмы! Сpoчнo пepeвeди мнe дeнeг!
- И скoлькo тeбe нaдo? – гoвopю я.
- Всe нaдo, всe скoлькo eсть!
Я дaжe oлaдьи мeшaть пepeстaлa.
- Кaк этo всe? – гoвopю. – Нeт, дopoгoй, нa тe шeстьсoт pублeй в сepвaнтe дaжe нe нaдeйся. Я иx Нинe Eгopoвнe зa тaпoчки дoлжнa.

В тpубкe пaузa и тишинa. Пoтoм ктo-тo гoвopит:
- Блин, угopaздилo нa кaкиx-тo нищeбpoдoв нaлeтeть…
Тут вмeстo сынa пoявляeтся в тpубкe дpугoй гoлoс.
- Жeнщинa! – гoвopит oн. – Я oпepaтивный упoлнoмoчeнный быp-быp-быpoв! Вaш сын пoпaл в ДТП и сидит пoд слeдствиeм. Пoмoчь eму мoжнo тoлькo oдним спoсoбoм.
- Пoмoгитe, кoнeчнo, - гoвopю я. – Oтбepитe у нeгo вeлик, пoкa eздить нe нaучится.
- Пpичём тут вeлик? – злится oпep. – Oн нaнёс ущepб тoвapищу пoлкoвнику, eму нaдo сpoчнo зaглaдить вину.
- Пoлкoвник у вaс кaкoй-тo чуxaн, - гoвopю я. – В нeгo нa вeликe вpeзaлись, a oн ужe paсплaкaлся.
- Знaчит, нe дaдитe дeнeг? – гoвopит oпep. – Кaк вы нe пoнимaeтe, вaшeгo сынa жe тeпepь пoсaдят!
- A oн и тaк дaвнo сидит, - гoвopю я. – Тoлькo пoчeму-тo нa мoeй шee. Пусть для paзнooбpaзия пoсидит нa гoсудapствeннoй.
- Эx вы! – гoвopит oпep. – Сepдцa у вaс нeт! Кaкaя вы eму пoслe этoгo мaмa?

Тут у мeня в мoзгу чтo-тo щёлкнулo, я дaжe зaдумaлaсь.
- Слушaйтe, a oткудa у мeня вooбщe взялся сын? - гoвopю я. – Я вспoмнилa, у мeня жe двe дoчepи!
- В poт кoмпoт, - гoвopит oпep. – Дуpдoм кaкoй-тo. Сaмa нe пoмнит, скoлькo у нeё дeтeй.
- Пpoстo я снaчaлa пoдумaлa, чтo у мeня сын oт пepвoгo мужa Фeдьки, - гoвopю я. – Нo вeдь eсли бы у мeня был сын oт Фeдьки, oн бы мнe скaзaл oб этoм, пpaвдa?
- Кoшмap, кaк с вaми всё зaпущeнo, дeвушкa, - гoвopит oпep. – Вы сaмa в ДТП случaйнo в дeтствe нe пoпaдaли? Пpилoжитe к гoлoвe чтo-нибудь xoлoднoe.
- Спaсибo зa сoвeт, - гoвopю я. – A кoгдa у нaс гopячую вoду дaдут, вы нe знaeтe?
- Да ну тeбя! – скaзaл oпep. - Ужe нe пoймёшь, ктo кoгo paзвoдит!
И тpубку бpoсил. Стpaнный звoнoк кaкoй-тo. Сeйчaс мнe гoвopят, чтo этo были жулики. A мнe пoкaзaлoсь – пpoстo нe тудa пoпaли.

Дмитpий Спиpидoнoв

Расскажу совершенно душераздирающую историю. Есть у меня во Владивостоке знакомая дама. А у неё - взрослая дочь, скажем, по имени Арина.
Дама развелась с мужем, когда дочь была ещё маленькая, и так личную жизнь не устроила - потому что надо было деньги зарабатывать, и растить Аришу. Девочка уродилась хрупкая: то аллергия, то понос, то золотуха, короче. Там не до женихов было.

Так Арина выросла у любящей одинокой мамы, которая, конечно же, предъявляла к дочери высокие требования. Мол, зря я, что ли, всем пожертвовала, лишь бы тебя, красавицу-умницу поднять? Ты теперь давай, получай образование, а не женихайся. А то принесёшь ещё в подоле, и пиздец тогда, жертвы мои будут напрасны.

Ариша маму любила, и ожидания оправдала. В результате стукнуло ей 33, в наличии образование, языки, карьера, заработок - и никакой личной жизни. Рядом - точно такая же мама, только постарше. И плюс к карьере ещё за доченькой в быту ухаживает.

Мама стала намекать, что неплохо бы Арине устроить теперь и любовь и брак. Ну а что, она хочет, что ли, как мама - всю жизнь одна? Но у мамы же Арина есть, а у Арины вот никого. Тем не менее, всех женихов, которых Арина приводила, мама браковала: не для них цветочек рос.

Однажды Арина влюбилась в некоего Игоря - просто без памяти. И не послушалась маму. Стали они готовиться к свадьбе и искать съёмную квартиру, чтобы зажить самостоятельно. А пока поселились у мамы Игоря.

Мама Игоря была копия мама Арины, а Игорь, соответственно, копия Арина. Детки слишком любящих мам, которые всем для чад пожертвовали.
В первый же день мама Игоря впала в истерику - мол, невестка душ приняла и пол за собой не подтерла, поела и гору посуды за собой оставила, и так далее.

Через неделю скандалов молодые переселились к маме Арины. Там не ко двору пришёлся Игорь.
Спустя месяц нашли, наконец, хорошую квартиру, сняли, переехали.

И тут зажить бы им ладом и миром. Но вскоре выяснилось; ни один из пары к домашней работе не приучен.
- Ты почему ни разу уборку не сделал? - вопила Арина.
- Потому что я мужчина, - не понимал Игорь. - У меня все мама делала. А ты почему посуду не моешь?
- Потому что я феминистка и прогрессорка, - злилась Арина. - у меня тоже все мама делала.

В общем, влюбленные срались-срались из-за разделения обязанностей, да и посрались окончательно. Арина хлопнула дверью, и ушла домой к маме.
Но мама приняла девушку безрадостно. И сообщила, что местов вообще-то нет.

Оказывается, оставшись одна, мама нашла мужчину и собиралась замуж. И была очень довольна прелестями зрелого секса. И дочь ей в квартире ну вот совсем не была нужна.

Игорь тоже решил сэкономить на жилье, и вернуться к маме, раз такое дело. Но его мама вдруг ударилась в активную жизнь, принялась путешествовать, посещать театральные постановки и выставки, заниматься на всяких курсах икэбаны, встречаться с подругами и менять любовников, как перчатки.

Ни одна из мам взрослое чадо обихаживать и вообще терпеть на своей жилплощади уже не желала. Видимо, заебались жертвовать.
- Может, вам помириться? - твердили они хором, ненавязчиво опуская подробности своей бурной личной жизни и упирая на то, что любовь надо беречь.

В итоге Арина и Игорек живут отдельно от мам, каждый платит ипотеку. Обратно не сошлись, ибо не смогли простить друг другу разбитие любовной лодки о быт и связанные с этим взаимные оскорбления.

А все потому что мамы вырастили инфантилов. И можно было даже не приучать к домашнему труду.

Всего-то надо было объяснить: зарабатываешь нормально - дай заработать другим. Вызови, блядь, клининг, закажи доставку еды в кафе здорового питания. Не епи партнеру мозг бытовухой.

Диана Удовиченко

Самое лучшее в любви начинается,
когда понимаешь, что ничего не можешь изменить.
И все равно остаешься.
Это как остаться жить в отравленной радиацией деревне.
Вроде все не так, вроде жить невозможно,
надо уезжать, обустраиваться на новом месте,
нормальные люди давно уже...
А ты остаешься и просто не замечаешь.
Самое лучшее в любви начинается,
когда попробовав что-то там рвать много раз,
много раз решив, что вот с этим, этим и этим - невозможно мириться,
а вот это - вообще убивает,
садишься на чемодан в прихожей,
и понимаешь, что никуда не сбежишь,
и никакой новой жизни не будет,
и не нужна она новая.
Что пусть он будет такой, какой есть
каким может быть, каким умеет,
что все равно больше никто не дает тебе счастья.
И вот самое лучшее в любви начинается, когда
после всего этого ты можешь обнять человека
и понять,
что ничего не кончено,
и будет ли продолжение - неизвестно,
и что это неважно.

Если в этот момент засмеяться
потом - ничего не страшно.

Потом может оказаться, что счетчики сломаны,
что у радиации, которую все боялись,
вполне человеческий уровень,
и яблоки родятся,
и коровы доятся,
а те, кто уехали - уже жалеют
и возвращаются...

Короче, самое лучшее в любви - перестать ждать,
перестать воспитывать,
обнять,
и почувствовать, что остальное не имеет значения,
и власти над тобой не имеет.

Полина Санаева (канал «Утро Полины»)

Для успешного мужчины ты делаешь маникюр и педикюр.
И ему приятно смотреть на твои ухоженные пальчики. А неудачник будет смотреть на них с раздражением, наезжать на тебя за то, что ты тратишь деньги на эту ерунду… Будет говорить, что ему не важны твои ногти, он любит тебя любой…
Успешному мужчине будет нравиться твой новый наряд и он будет говорить, что ты в нём ослепительна, а неуспешный будет ныть и упрекать тебя в том, что ты вбухала в него последние деньги.
А ещё начнёт ревновать.
Если успешный мужик понимает, что ты должна выглядеть достойно, то неуспешный начнёт подозревать, что ты купила новую одежду, потому что хочешь кому-то понравиться и хочешь сходить налево. Это происходит от того, что неудачника никогда не посещает мысль о том, что его женщина должна красиво выглядеть. Зачем? Ведь она устраивает его такой.
Неудачники заставляют наших женщин стареть, дурнеть и болеть. При этом они стараются всё оправдать своей нищей любовью...

Наталия Трухан

***

Пять лет назад я работала в салоне бизнес-класса, где было прекрасно и дорого. Классический маникюр без покрытия стоил 700 целковых, атмосфера была напитана эфирами нишевого парфюма клиенток и восхитительного кофе, приготавливаемого личным бариста салона для "дорогих" гостей заведения.
И в один из редких для Питера солнечных дней пришла в салон пожилая супружеская пара. Бабушка кокетливо держалась за локоток дедушки, а дедушка, галантно держа спину прямо, нежно поглаживал ладонь бабушки на своём локотке.
- Здравствуйте, я хотела бы сделать маникюр прямо сейчас, - прощебетала пожилая женщина.
Пара была одета весьма скромно и, пока я озвучивала прайс, моё сердце ёкало и ухало.
- Спасибо, нам подходит, - ответил мне пожилой мужчина и бережно начал помогать своей спутнице снимать верхнюю одежду.
- Милости прошу в кабинет, присаживайтесь, пожалуйста. Меня зовут Янина.
- А меня Зинаида, а супруг - Анатолий.
Анатолия мы расположили на ресепшене.
- У вас, наверное, мероприятие?
- Нет, ну что вы, мы каждый месяц выбираемся вместе куда-нибудь, чтобы навести мне красоту. Мой Анатолий всячески настаивает на этом и всегда говорит мне: "Пойдём, любимая, тебя баловать. Ты же женщина!". И так уже 50 лет. Мне уже так-то 71 год.
Помню, когда познакомились, он посмотрел на мои прохудившиеся ботиночки и на следующее свидание пришёл с обновкой. Я даже расплакалась. Говорю ему: "Что же ты, Анатолий, так потратился, даже на папиросы денег себе не оставил?", а он мне: "Зина, какие к чёрту папиросы, коли моя будущая жена без ботинок?!". Так и сосватал меня. Так и не курит уже 50 лет.
Провожая Зинаиду и Анатолия, я завороженно смотрела, как он поправил ей выбившийся шнурок на обуви, как искренне он восхитился её красивыми руками со свежим маникюром, как трогательно укутал в шарфик. Она не болела, не была слабой, она была его женщиной. Мамой и бабушкой его сыновей и внуков, но в первую очередь - Женщиной.
- Это Вам, и ещё раз спасибо, - Анатолий с достоинством протянул мне "чай".
Эту банкноту я бережно храню уже 5 лет как память о настоящих людях и настоящих отношениях.
- А мой-то мне говорит: "Чего ты ходишь на свои ногти, купи себе печку - и делай сама. Кучу денег сэкономишь, за год на чехлы в машину накопим". А я ему отвечаю: "Ну сдались тебе мои ногти, ты по субботам больше пропиваешь!", - вещает мне очередная клиентка.
А я слушаю и думаю: "Не Зинаида, не Анатолий".
Любви вам.
Любите себя, любите достойных.

Янина Куренкова

На сегодня с меня хватит

Мэй Маск (74 года) на обложке в купальниках журнала Sport Illustrated

Андрей понял, что влюбился, когда ел бутерброд. Бутерброд был вкусный: свежайший багет, ароматный прошутто, элегантный сыр и листья салата. И он, откусывая очередной кусок, ощутил физическую необходимость поделиться наслаждением с Ирой. Ему стало жаль, что получает удовольствие, но не разделяет с ней.

Потом сел в машину и поехал по делам, отвлёкся на разговоры по телефону, и тут увидел рыжего толстенного щенка, совсем маленького, наверное, его впервые вывели на прогулку: розовое пузо, лапы-подушки, дурашливая, пока ещё лишённая смысла морда. Пёс валялся в разноцветных листьях , и всем своим телом демонстрировал счастье. Андрей снова подумал об Ирине - вот бы она тоже улыбнулась.

Спустя много часов, очумевший от трудного дня, возвращался домой в темноте, а на небе уже звёзды и луна. А кому это показать? Вечное, прекрасное, банальное до скрежета, но что нового может быть на этой земле? Ирка, может, стоит на соседней улице в потоке машин, и думает о том же.

Оказывается, Формула любви до идиотизма проста - потребность делиться.

Ешь ли вкусную еду, видишь красивый закат, слышишь смешную шутку, изобрёл велосипед или интернет, планируешь путешествие на неделю или на всю жизнь. Ты испытываешь необходимость отдать любимому человеку минимум половину своей радости. Вот и всё.

© Екатерина Бальзамова

У меня был такой странный случай. Я стоял в нашем саду – у нас было двадцать семь соток – и расчищал тропинку, как велел мне отец. Вдруг раздается голос: «Обернись, посмотри. Никогда больше этого не будет».
Никого рядом нет, пустой сад. Я обернулся и посмотрел. Позади меня была терраса, на ней бабушка и мама пили чай с малиной. Ну и что? Странно.
Совсем недавно я приехал туда опять. Зря, не надо было приезжать. Встал на то же самое место. Обернулся и посмотрел. Все так же, та же терраса. А бабушки и мамы нет. Вот, наверное, в этом все дело. Очень хочется вернуться.
⠀
Олег Басилашвили

Про женщин и еду.

Вчера был удивительно подарочный день. Я уже много раз признавалась в любви взрослым женщинам. Когда время уже стёрло с их лиц суету и желание понравиться всем подряд, и на их место пришли характер, воля и принятие жизни такой, какая она есть.

Лежу вчера на камушках и подслушиваю разговор дамы за шестьдесят с внуком лет шести. На даме совершенно шикарные сарафан и шляпа. Обсуждают они что-то черезвычайно занимательное: фильм, соревнования по плаванию и новые кроссовки.

- Все, - говорит дама, - идём обедать.
- Суп? - спрашивает мальчик
- Нет, - отвечает дама, - идём в кафе есть пирожные. Я буду тирамису.
- А что такое тирамису?
- О! Это божественный вкус.

И я почувствовала на языке вкус кофе и сливок. Вот сейчас некоторым из нас, включая меня, нужно приложить усилия и подавить в себе знание, как правильно жить. Про бабушку, которая избалует внука, а родителям потом страдать от его капризов. Про то, какой удар по печени нанесут сахар и углеводы. И вообще сначала полезное, а потом вкусное. Но просто представьте себя ребенком на морском берегу, кричат чайки и небо сливается с водой и уходит в бесконечную синь.

И вы вместо полезного обеда из белков, жиров и углеводов, идёте есть пирожные с бабушкой в красивом сарафане и шляпе. В вашей жизни будет ещё миллион миллионов тарелок супа, а вот такое мгновение не повторится никогда и именно это мгновение вы будете вспоминать в тяжёлые дни и именно они будут той ниточкой, за которую вы вытащите себя из тьмы.

Мой взрослый друг рассказывал, что когда ему было двенадцать, он летом подзаработав немного денег, пригласил свою бабушку в кино. Пожилая женщина, которая много лет носила траур и которую он не помнил другой, кроме как в чёрном платье и вдовьем платке, переоделась в бежевый костюм, надела золотые украшения, шляпу и изящные туфельки. Вызвали такси, сосед увидел их возле машины, сначала не узнал, а потом выдохнул в восхищении: «какая вы красавица!».

Мой внук пригласил меня в кино, - ответила она, - мы будем смотреть фильм, пить лимонад и есть мороженое.

Бабушка вскоре ушла. Но мой друг, сам уже дедушка, вспоминает какой на вкус была ореховая крошка в мороженом.

А ещё вчера я обедала с друзьями и их мамой. Маме восемьдесят два. Она заказала нам по коктейлю и сказала, что она хочет чебурек. Сочный чебурек или два, чтобы в тоненьком хрустящем тесте было много мяса, лука и бульон. И она знает, где такие дают. Только там пластиковые стулья, поэтому мы берём чебуреки и идём с ними в парк. И мы сидели на траве, ели чебуреки и хохотали, как сумасшедшие.

- Посмотри, какой красивый парень, - мама друзей показала мне ролик на телефоне про врачей МЧС, - это мой внук, ему двадцать семь, и он врач, как и я.
- И любит чебуреки?
- Обожает!

Наша планета летит в безграничном космосе и мы летим вместе с ней. И нет времени, нет прошлого и нет будущего, а есть только любовь в каждом мгновении. И она бесконечна, как космос и как жизнь.

Елена Пастернак

Выскочить из дома💨
(в котах и совах можно передать любое состояние)

​Однажды, нас пригласили на день рождения в ресторан. Юбилей. Гостей человек 60. Родственники и друзья и коллеги юбиляра.

Мы мало кого там знали. Большой, длинный стол. Мы садимся на указанные нам места. Я знакомлюсь с близ-сидящими с нами и напротив нас людьми.

- Стас - протягиваю руку сидящему напротив меня мужику лет 50-ти.

- Его зовут Марк - отвечает сидящая рядом с ним женщина.

Мужчина молча пожал мне руку.

- Давайте, все наполним рюмки и выпьем за здоровье юбиляра!! - сказал кто-то громко с другого конца стола.

Я беру бутылку, разливаю по подставленным рюмкам. Протягиваю бутылку к рюмке Марка. Марк радостно тянется к рюмке.

- Марк не пьёт. У него гастрит - резко говорит женщина и смотрит на меня осуждающе. Марк делает вид, что тянется за хлебом. В глазах тоска.
Берет хлеб.

- Положи хлеб на место Марик. У тебя высокий холестерин. - Снова говорит женщина.

Марк молча кладет хлеб на место. И смотрит на часы.
Приносят закуски и салаты.

- Марк, эти салаты с майонезом. Кто знает когда они сделаны. А у тебя слабый желудок. Лучше съешь огурец. - И кладет в его пустую тарелку огурец. - Помидор оставь в покое Марик. У тебя на них аллергия.

Себе же, женщина кладет в тарелку все салаты, хлеб, селёдку и фаршированное яйцо. Марк смотрит с завистью, глотая слюну.

- У меня, крепкий желудок - отчеканила тётенька в ответ на удивлённые взгляды.- И налейте мне водки.

Марк ест огурец. Пьёт воду и смотрит на часы.
Тётенька ест всё и пьёт водку.
Марк тяжело вздыхает.

Все выпили, общаемся. Разговариваю с сидящим напротив меня и рядом с Марком парнем. Обсуждаем какой-то фильм.

- Вы смотрели этот фильм? - обращаюсь я к Марку, чтоб хоть как-то завлечь его в беседу.

Марк открыл было рот, ...но...

- Марк не смотрел этот фильм. Мы смотрим сериал "От любви, до любви" он идёт уже 2 года. Мы сейчас на 547 серии. И Марку очень нравится.- снова ответила за Марка тётенька.

Марк снова молча посмотрел на жену и на часы.
У нас уже пошел разговор о работе.

- А Марк сейчас не работает. У него была производственная травма. Он порезал палец. И уже 2 недели сидит на больничном.

Принесли горячее.
Тётенька положила себе горы всего.

- Марик,...там жирное мясо. А ты на диете. И поставь пожалуйста на место "Кока-Колу" у тебя сахар повышен.

- У него сахар высокий. - еще раз сказала она, но уже глядя на нас.

Люди сидящие рядом уже начали явно посмеиваться над парой.

- Свободу Марку - сказал кто-то справа

- Отпустите Марика хотя бы пописать - сказал ещё кто -то....может быть даже я.

- Пошли покурим? - Сказал парень справа и посмотрел на всех.

- Марк не курит. Марк сильно кашляет. У него в детстве был бронхит.

Марк снова смотрит на часы. Смотрит не отрываясь секунд 30. И вдруг спокойно так говорит:

- Так. Всё!!! Пацаны, налейте мне водочки а? А я пока поем.- И набирает кучу салатов. Мясо. Запивает кока колой. - Ща еще выпьем и пойдем курить!!
От неожиданности, парень рядом с Марком, вздрогнул, я поперхнулся.

А кто-то даже удивленно сказал:

- Господи Исусе - и поцеловал свой маген-давид.

- Что уже 8:00? Ну Марик, ты умница моя - улыбнувшись сказала тётенька и чмокнула Марика в щёку. - ешь, солнце моё, ешь!!!

Мы в полном ауте смотрели на этот сюр.
Уже в курилке нам Марик рассказывал:

- Да, я ей в карты проиграл. Мы, с моей Нинкой на желания играем. Уже лет 20. В этот раз я проиграл, и должен был до 8:00 молчать и со всем соглашаться. Это еще че....В прошлый раз Нинка проиграла, и пошла на свадьбу своей сотрудницы не накрашеная в платье и в шлёпанцах. Вот это была жесть!!!

- Обалдеть!!! Как скучно я живу - Сказал какой-то мужик и расстроившись вышел из курилки

П.С.
Потом Марк и Нина оба ужрались и устроили на танц-поле, практически стриптиз. Наверное проиграли друг другу в домино или в кегли. Люди умеют отрываться!!

©️ Стас Вольский