У моей жены семь дочерей... Нет, виноват, кажется, шесть... Семь! Старшей из них, Анне, двадцать семь лет, младшей семнадцать. Милостивые государи! Я несчастлив, я обратился в дурака, в ничтожество, но в сущности вы видите перед собой счастливейшего из отцов. В сущности это так должно быть, и я не смею говорить иначе.

О вреде табака

Духи у меня есть. Одеколон есть. Мыло для головы есть.

1903 год, 27 февраля
43 года

Весь исписался и чувствую себя на бобах... Пройдет 5-6 лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа в год...

1886 год, 28 февраля
26 лет

Милая Маша, когда будешь покупать семена, то не забудь гигантскую коноплю.

1903 год, 1 марта
43 года

К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом. Напрасно архиереи в свое воззвание всадили славянский текст. Очень уж неискренно или пахнет неискренним.

1901 год, 2 марта
41 год

Нынче, сударыня, плаксам не верят.

1892 год, 3 марта
32 года

Я охотно бы купил для себя небольшой домик в Москве на окраине города.

1899 год, 4 марта
39 лет

Кровью я не плюю, не хандрю и с ума не схожу. Если верить всему тому, что теперь говорят обо мне в Петербурге, то я истекаю кровью, сошел с ума, женился на Сибиряковой и взял 20 миллионов приданого.

1889 год, 5 марта
29 лет

Из письма жене:
Что за отвратительный сон мне снился! Снилось, будто я сплю в постели не с тобой, а с одной дамой, очень противной, хвастливой брюнеткой, и сон продолжался дольше часа. Поди ж ты вот!

1904 год, 6 марта
44 года

Когда нет любви, то и успех не льстит.

1889 год, 7 марта
29 лет

О пошлые женщины, как я вас ненавижу!

Записная книжка 1, страница 110

Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание – с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет.

1892 год, 9 марта
32 года

Буду сидеть в Москве до мая и писать. На меня теперь стих писательский нашел. Не выхожу из дому и всё пишу, пишу.

1889 год, 10 марта
29 лет

В Питере погода великолепная, но безденежье и отсутствие весеннего пальто, взятого у меня на бессрочный прокат одним нашим общим знакомым, портят всю иллюзию.

1887 год, 11 марта
27 лет

Из письма жене:
Тебе такого бы мужа надо, чтобы бил тебя каждый день, а со мной хоть разводись, я никуда не годен.

1904 год, 12 марта
44 года

Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.

1898 год, 13 марта
38 лет

Вероятно, я очень изменился за зиму, потому что все встречные поглядывают сочувственно и говорят разные слова. И одышка у меня.

1903 год, 14 марта
43 года

Мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку.

Вишневый сад

Всё вздор на этом свете.

1889 год, 16 марта
29 лет

Книги вообще идут не сразу, а измором, через час по столовой ложке.

1887 год, 17 марта
27 лет