В любовном письме: «прилагаю на ответ марку».

Записная книжка 4, страница 15

Здоровье мое поправляется, но все же с постели меня еще не спускают, я лежу от утра до вечера и готов реветь от скуки.

1904 год, 19 мая
44 года

Живется не скучно и не весело, а так себе.

1899 год, 20 мая
39 лет

Повышенное настроение, возбуждение, экстаз – все то, что отличает пророков, поэтов, мучеников за идею от обыкновенных людей, противно животной стороне человека, то есть его физическому здоровью. Повторяю: если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо.

Чёрный монах

В «Газету» я писал, но через силу, поневоле, чтоб не заставить свою фамилию жить на чужой счет, писал мерзко, неуклюже, проклиная бумагу и перо. Будь у семьи деньги, я, конечно, не писал бы и туда.

1887 год, 22 мая
27 лет

Имение у меня не важное, не красивое, дом небольшой, как у помещицы Коробочки, но жизнь тихая, не дорогая и в летнее время приятная.

1897 год, 23 мая
37 лет

Обедаю хорошо.

1903 год, 24 мая
43 года

Милая мама, благословите, женюсь.

1901 год, 25 мая
41 год

Если бы Вы умели делать фальшивые бумажки, то я на коленях умолял бы Вас развестись с мужем и выйти за меня.

1897 год, 26 мая
37 лет

У меня много больных. Рахитические дети и старухи с сыпями. Есть 75-летняя старуха с рожей руки; боюсь, что придется иметь дело с рожистым воспалением клетчатки. Будут абсцессы, а резать старуху страшно...

1886 год, 27 мая
26 лет

Мне ужасно, ужасно хочется парохода и вообще воли. Опротивела ровная, благочестивая жизнь.

1892 год, 28 мая
32 года

Гости одолевают.

1902 год, 29 мая
42 года

Меланхолия, рефлексия и язвительные замечания из дневников и писем Фёдора Михайловича Достоевского.

Не лгать теперь это, знаете, – подвиг.

У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным.

Я здесь на миг, бессмертия нет.

Лайфстайл-каналы других классиков.

Всю ночь не спал, мучился от ревматических болей.

1904 год, 30 мая
44 года

Помещик: я сначала тоже жил на интеллигентный манер, подавал после завтрака ликеры, но поп выпил мои ликеры в два присеста – и я бросил так жить и стал обедать в кухне.

Записная книжка 3, страница 28

Здоровье мое недурно, ем хорошо, особенно простоквашу.

1903 год, июнь
43 года

Я женился… Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал.

1901 год, 2 июня
41 год

Хлопочу и работаю помаленьку.

1898 год, июнь
38 лет

Мне, дачнику, нестерпимо холодно. Бррр! Когда же греет солнце, мое бедное тело сожирают комары, мошкара и прочие крокодилы...

1887 год, 4 июня
27 лет

Конечно, неприятно жить в Сибири; но лучше быть в Сибири и чувствовать себя благородным человеком, чем жить в Петербурге и слыть за пьяницу и негодяя.

1890 год, 5 июня
30 лет