Мороз. Северный ветер. Небо топорщится и хмурится, очевидно, будет снег. Ну, весна!

1893 год, 7 апреля
33 года

Я встаю с постели и ложусь с таким чувством, как будто у меня иссяк интерес к жизни. Это или болезнь, именуемая в газетах переутомлением, или же неуловимая сознанием душевная работа, именуемая в романах душевным переворотом; если последнее, то всё, значит, к лучшему.

1892 год, 8 апреля
32 года

Мороз в три градуса, а вишня вся в цвету. Не могу одобрить нашего климата.

Вишневый сад

Здесь в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад».

1904 год, 10 апреля
44 года

Избегайте вина и женщин.

1887 год, 11 апреля
27 лет

Заграничные вагоны и железнодорожные порядки хуже русских. У нас вагоны удобнее, а люди благодушнее.

1891 год, 12 апреля
31 год

Я денька три поплевал кровью, а теперь ничего, живу.

1896 год, 13 апреля
36 лет

За всё время пребывания в Таганроге я мог отдать справедливость только следующим предметам: замечательно вкусным базарным бубликам, сантуринскому, зернистой икре, прекрасным извозчикам и неподдельному радушию дяди. Остальное всё плохо и незавидно. Барышни здесь, правда, недурны, но к ним нужно привыкнуть. Они резки в движениях, легкомысленны в отношениях к мужчинам, бегают от родителей с актерами, громко хохочут, влюбчивы, собак зовут свистом, пьют вино и проч.

1887 год, 14 апреля
27 лет

Я в этой Ялте одинок, как комета, и чувствую себя не особенно хорошо.

1904 год, 15 апреля
44 года

Хозяйство, как нечто серьезное и основательное, не улыбается мне нисколько. Оно, вероятно, может быть интересно только для тех, кто кормится им, для меня же все эти озимые и яровые имеют значение только пейзажа.

1892 год, 16 апреля
32 года

Не обращать внимания на сердцебиения, замирания и проч., памятуя, что от сердцебиений и замираний люди не умирают.

1887 год, 17 апреля
27 лет

Так хотелось бы побыть одному, пописать, подумать.

1904 год, 18 апреля
44 года

У нас весна, снегу совсем нет. Весело.

1896 год, 19 апреля
36 лет

Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно.

1904 год, 20 апреля
44 года

Ироничные наблюдения за миром, любовь к бабочкам, культовые нимфетки, литературные эксперименты, страсть к шахматам и глубокая связь с искусством из писем и заметок Владимира Владимировича Набокова.

Чувствую себя чрезвычайно усталым, но все-таки очень мил и весел.

Никто не может решить, то ли я американский писатель средних лет, то ли старый русский писатель, то ли безродный уродец без возраста.

Я считаю, что я большой молодец.

Подобрал рифмы: бациллы – крокодилы.

1897 год, 21 апреля
37 лет

Какая чудная погода!

1889 год, 22 апреля
29 лет

Икра удивительная; за неимением компании я ем ее без водки, и все-таки она великолепна.

1890 год, 23 апреля
30 лет

Молчание есть украшение юношей.

1888 год, 24 апреля
28 лет

Одна из девиц, самая смелая и вумная, желая показать, что и она не чужда тонкого обращения и политики, то и дело била меня веером по руке и говорила: «У, негодный!», причем не переставала сохранять испуганное выражение лица. Я научил ее говорить кавалерам: «Как ви наивны!»

1887 год, 25 апреля
27 лет