Не пейте вина – ни единой капли.

1904 год, 25 февраля
44 года

У моей жены семь дочерей... Нет, виноват, кажется, шесть... Семь! Старшей из них, Анне, двадцать семь лет, младшей семнадцать. Милостивые государи! Я несчастлив, я обратился в дурака, в ничтожество, но в сущности вы видите перед собой счастливейшего из отцов. В сущности это так должно быть, и я не смею говорить иначе.

О вреде табака

Духи у меня есть. Одеколон есть. Мыло для головы есть.

1903 год, 27 февраля
43 года

Весь исписался и чувствую себя на бобах... Пройдет 5-6 лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа в год...

1886 год, 28 февраля
26 лет

Милая Маша, когда будешь покупать семена, то не забудь гигантскую коноплю.

1903 год, 1 марта
43 года

К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом. Напрасно архиереи в свое воззвание всадили славянский текст. Очень уж неискренно или пахнет неискренним.

1901 год, 2 марта
41 год

Нынче, сударыня, плаксам не верят.

1892 год, 3 марта
32 года

Я охотно бы купил для себя небольшой домик в Москве на окраине города.

1899 год, 4 марта
39 лет

Кровью я не плюю, не хандрю и с ума не схожу. Если верить всему тому, что теперь говорят обо мне в Петербурге, то я истекаю кровью, сошел с ума, женился на Сибиряковой и взял 20 миллионов приданого.

1889 год, 5 марта
29 лет

Из письма жене:
Что за отвратительный сон мне снился! Снилось, будто я сплю в постели не с тобой, а с одной дамой, очень противной, хвастливой брюнеткой, и сон продолжался дольше часа. Поди ж ты вот!

1904 год, 6 марта
44 года

Когда нет любви, то и успех не льстит.

1889 год, 7 марта
29 лет

О пошлые женщины, как я вас ненавижу!

Записная книжка 1, страница 110

Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание – с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет.

1892 год, 9 марта
32 года

Буду сидеть в Москве до мая и писать. На меня теперь стих писательский нашел. Не выхожу из дому и всё пишу, пишу.

1889 год, 10 марта
29 лет

В Питере погода великолепная, но безденежье и отсутствие весеннего пальто, взятого у меня на бессрочный прокат одним нашим общим знакомым, портят всю иллюзию.

1887 год, 11 марта
27 лет

Из письма жене:
Тебе такого бы мужа надо, чтобы бил тебя каждый день, а со мной хоть разводись, я никуда не годен.

1904 год, 12 марта
44 года

Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.

1898 год, 13 марта
38 лет

Вероятно, я очень изменился за зиму, потому что все встречные поглядывают сочувственно и говорят разные слова. И одышка у меня.

1903 год, 14 марта
43 года

Мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку.

Вишневый сад

Всё вздор на этом свете.

1889 год, 16 марта
29 лет