Сегодня я нормален.

1887 год, 24 ноября
27 лет

Вчера я видел, как около училища школьники играли в мяча, по-видимому, в беглого. С ними были учитель и поп. Игра была шумная, как когда-то в Таганроге, и поп бегал взапуски, не стесняясь присутствием посторонних.

1897 год, 2 октября
37 лет

Пишу маленький рассказ: «Моя невеста». У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу.

1895 год, 26 ноября
35 лет

Увы, никогда я не буду толстовцем! В женщинах я прежде всего люблю красоту, а в истории человечества – культуру, выражающуюся в коврах, рессорных экипажах и остроте мысли. Ах, поскорее бы сделаться старичком и сидеть бы за большим столом!

1891 год, 30 августа
31 год

Мать здорова, все смотрит, ем ли я, – и я не могу есть поэтому.

1901 год, 19 апреля
41 год

Книги следует покупать, но только интересные.

1900 год, 29 января
40 лет

Мы всё только говорим и читаем о любви, но сами мало любим.

Записная книжка 1, страница 39

Зима будет длинная, длинная.

1898 год, 2 ноября
38 лет

У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня это истинное мучение.

1899 год, 11 октября
39 лет

Я не умею быть исправным. У меня семь пятниц на неделе, я то начинаю, то бросаю, работаю медленно и неуверенно, иногда по целым дням ничего не делаю.

1892 год, 3 декабря
32 года

Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.

1903 год, 14 февраля
43 года

Я жив, здрав, ленив, безденежен и прочее.

1888 год, 23 апреля
28 лет

Мой девиз: мне ничего не нужно.

Записная книжка 1, страница 138

Погода вообще скверная, недобрая, работать не хочется. Чувствую себя хорошо.

1902 год, 7 декабря
42 года

Денег не жалейте. Тем более не жалейте, что их нет.

1888 год, 22 июля
28 лет

Сплю хорошо, ем великолепно, раскладываю по вечерам пасьянсы и думаю о своей жене.

1902 год, 9 декабря
42 года

Судьба уж моя такая! Всегда довожу дело до последней минуты.

1884 год, 11 августа
24 года

Живется почти весело.

1883 год, 29 января
23 года

Я положительно не могу жить без гостей. Когда я один, мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье.

1889 год, 9 июня
29 лет

Между прочим, я купил ведро водки.

1895 год, 13 декабря
35 лет

Я немного покашливаю, но в общем здоровье мое весьма сносно и самочувствие у меня, как у здорового.

1897 год, 23 июня
37 лет