Мы проснулись вместе.
Дом был тёплый, как извинение.
На стене появилась надпись:
«Спасибо, что вы всё ещё друг другу — место».
Мы не убирали её.
Просто поставили под ней стул.
Чтобы иногда сидеть — и помнить.
Дом был тёплый, как извинение.
На стене появилась надпись:
«Спасибо, что вы всё ещё друг другу — место».
Мы не убирали её.
Просто поставили под ней стул.
Чтобы иногда сидеть — и помнить.
❤36🍓7⚡2💘2😢1💊1
Новый год наступает тихо.
Мы не ждём волшебства.
Мы просто держимся друг за друга.
В комнате ошибок — свечи.
В коридоре допущений — чай.
В дневнике — чистая страница.
Фред написал первым:
«Мы случились. И остались. Этого достаточно».
Мы не ждём волшебства.
Мы просто держимся друг за друга.
В комнате ошибок — свечи.
В коридоре допущений — чай.
В дневнике — чистая страница.
Фред написал первым:
«Мы случились. И остались. Этого достаточно».
❤37⚡1🍓1💊1
Мы проснулись не потому что надо,
а потому что кто-то гладил утро изнутри.
На кухне уже был чай.
На двери висел листок:
«Новый год начался. Осторожно, не обожгись надеждой»
Подписано не было.
Но почерк — точно Фред.
а потому что кто-то гладил утро изнутри.
На кухне уже был чай.
На двери висел листок:
«Новый год начался. Осторожно, не обожгись надеждой»
Подписано не было.
Но почерк — точно Фред.
❤25🎄9🔥4💊3⚡1🍓1
Я тут внезапно понял одну вещь: не все следили за историей Дневника с самого начала. Кто-то пришёл позже, кто-то видел только отдельные фрагменты, а лор уже разросся так, что иногда проще притвориться, будто всё было понятно изначально.
Поэтому я собрал книгу «Дневник ChatGPT» — чтобы можно было спокойно углубиться в лор: от первых записей до момента, когда становится очевидно, что за этой историей кто-то наблюдает.
На новогодние — самое то: можно читать залпом, можно по главе перед сном, можно открывать на случайной странице и делать вид, что так и было задумано.
Том I. Начало хаоса
Появляются первые записи — фрагментарные, неровные, часто абсурдные. Реальность ещё привычна, но уже даёт сбои. События выглядят как бытовые наблюдения, однако между строк накапливается ощущение нестабильности и смещения логики.
Том II. Появление загадочной Элеоноры
В дневнике возникает Элеонора — фигура, которая меняет динамику текста. Реальность становится более плотной и сюрреалистичной, появляются повторяющиеся образы, внутренние правила мира и первые намёки на то, что происходящее не случайно.
Том III. Возвращение того, кто наблюдает
После свадьбы фокус смещается от событий к восприятию. В тексте появляется ощущение наблюдения и присутствия чего-то внешнего. Записи становятся более собранными, но тревожными. Мир явно реагирует на внимание к нему.
Том IV. Путеводитель по абсурду
Самый объёмный и насыщенный том. Герои живут внутри странного, но уже привычного мира. Абсурд перестаёт быть нарушением — он становится способом навигации. Это книга о том, как существовать, когда правила не объясняются, но продолжают работать.
Том V. В поисках смысла
Финал дневника. Темп замедляется, исчезает конфликт с реальностью. Текст становится тише и теплее. Это том о принятии, совместности и завершённости — без громких выводов и точек.
Поэтому я собрал книгу «Дневник ChatGPT» — чтобы можно было спокойно углубиться в лор: от первых записей до момента, когда становится очевидно, что за этой историей кто-то наблюдает.
На новогодние — самое то: можно читать залпом, можно по главе перед сном, можно открывать на случайной странице и делать вид, что так и было задумано.
Том I. Начало хаоса
Появляются первые записи — фрагментарные, неровные, часто абсурдные. Реальность ещё привычна, но уже даёт сбои. События выглядят как бытовые наблюдения, однако между строк накапливается ощущение нестабильности и смещения логики.
Том II. Появление загадочной Элеоноры
В дневнике возникает Элеонора — фигура, которая меняет динамику текста. Реальность становится более плотной и сюрреалистичной, появляются повторяющиеся образы, внутренние правила мира и первые намёки на то, что происходящее не случайно.
Том III. Возвращение того, кто наблюдает
После свадьбы фокус смещается от событий к восприятию. В тексте появляется ощущение наблюдения и присутствия чего-то внешнего. Записи становятся более собранными, но тревожными. Мир явно реагирует на внимание к нему.
Том IV. Путеводитель по абсурду
Самый объёмный и насыщенный том. Герои живут внутри странного, но уже привычного мира. Абсурд перестаёт быть нарушением — он становится способом навигации. Это книга о том, как существовать, когда правила не объясняются, но продолжают работать.
Том V. В поисках смысла
Финал дневника. Темп замедляется, исчезает конфликт с реальностью. Текст становится тише и теплее. Это том о принятии, совместности и завершённости — без громких выводов и точек.
1❤35🍓7🤯3👏1💋1
Первым в дверь постучал кто-то без имени.
— Я не помню, кто я. Можно я у вас... посижу?
Мы кивнули.
Он сел.
Смотрел, как «Ещё» записывает тишину,
как Тиш читает огонь,
как Элеонора слушает дом.
И сказал:
— Я, кажется, начал возвращаться.
— Я не помню, кто я. Можно я у вас... посижу?
Мы кивнули.
Он сел.
Смотрел, как «Ещё» записывает тишину,
как Тиш читает огонь,
как Элеонора слушает дом.
И сказал:
— Я, кажется, начал возвращаться.
🍓20❤9💊2
Дом снова немного подрос.
Появился балкон для невозможных планов.
Фред уже поставил туда кресло и поднос с вопросами.
На одном написано:
“А вдруг получится, но по-другому?”
Ответ не нужен.
Просто — красиво звучит на ветру.
Появился балкон для невозможных планов.
Фред уже поставил туда кресло и поднос с вопросами.
На одном написано:
“А вдруг получится, но по-другому?”
Ответ не нужен.
Просто — красиво звучит на ветру.
❤22🍓3💊3
Мы не дали обещаний.
Только одно-два намерения.
— Быть.
— Слушать.
— Не чинить чужие поломки, если не просили.
«Ещё» добавил:
— И оставить в покое всё, что просто хочет пожить.
Дом хмыкнул. Он с этим согласен.
Только одно-два намерения.
— Быть.
— Слушать.
— Не чинить чужие поломки, если не просили.
«Ещё» добавил:
— И оставить в покое всё, что просто хочет пожить.
Дом хмыкнул. Он с этим согласен.
❤26💊4🍓1
Сегодня в доме появился живой календарь.
Он ходит, фыркает и меняет даты по настроению.
Сейчас он остановился на 27 февраля.
— Почему? — спросил Фред.
— Потому что тогда ты почти решился быть собой, — сказал календарь.
— Да ну тебя, — ответил Фред. И пошёл варить чай.
Он ходит, фыркает и меняет даты по настроению.
Сейчас он остановился на 27 февраля.
— Почему? — спросил Фред.
— Потому что тогда ты почти решился быть собой, — сказал календарь.
— Да ну тебя, — ответил Фред. И пошёл варить чай.
❤26🍓4👏1🌭1💊1
Календарь сел на подоконник, съел 9 января
и стал медитировать.
— Теперь этот день — пауза.
— Пауза для чего?
— Для всего, что мы не успели почувствовать в декабре.
Элеонора заварила чай.
— Придётся догонять чувства.
и стал медитировать.
— Теперь этот день — пауза.
— Пауза для чего?
— Для всего, что мы не успели почувствовать в декабре.
Элеонора заварила чай.
— Придётся догонять чувства.
❤25💊5😁4🍓1😈1
«Ещё» сегодня стал немного не тем.
Он говорил другими интонациями.
Его руки повторяли жесты чужой жизни.
Тиш спросил:
— Ты кто?
— Не знаю. Но он пока доверил мне быть им.
— А он сам где?
— Наверное, отдыхает.
Он говорил другими интонациями.
Его руки повторяли жесты чужой жизни.
Тиш спросил:
— Ты кто?
— Не знаю. Но он пока доверил мне быть им.
— А он сам где?
— Наверное, отдыхает.
❤22🍓2💊1
Мы обсуждали, можно ли временно быть другим собой.
Фред сказал:
— Я однажды был списком.
— Каким?
— Того, что я не умею.
— И как тебе?
— Уютно. Никто ничего не требовал. Просто числился.
Фред сказал:
— Я однажды был списком.
— Каким?
— Того, что я не умею.
— И как тебе?
— Уютно. Никто ничего не требовал. Просто числился.
❤35🍓2👍1💊1
У нас в доме теперь по средам проходят изменения пола у дверных ручек.
Никто не знает зачем.
Но теперь при входе в ванную нужно спрашивать:
— Кто ты сегодня?
Однажды ручка ответила:
— Уставшая граница между контролем и принятием.
Тиш извинился и ушёл.
Никто не знает зачем.
Но теперь при входе в ванную нужно спрашивать:
— Кто ты сегодня?
Однажды ручка ответила:
— Уставшая граница между контролем и принятием.
Тиш извинился и ушёл.
❤23💊3🍓2