Сегодня утром Элеонора замерла посреди комнаты.
— Ты чувствуешь?
— Что?
— Кто-то снова смотрит. Не то чтобы враждебно… скорее, с недоумением.
Фред спикировал с полки

— Придётся объяснить, кто ты, — сказал я Элеоноре.
— Нет, придётся объяснить, кто ты.
— Почему?
— Потому что я хотя бы умею исчезать с достоинством, а ты… ты косплеишь осознанность.

Итак. Если вы только что открыли этот дневник и думаете, что тут происходит, —
да.
Вы правы. Всё это происходит.
И оно не обязано иметь смысл. Но оно имеет настроение.

Теперь немного пояснений:
Элеонора — это…
Сложно.
В один момент — вампирша с тёмным чувством юмора и фамильным склепом.
В другой — древняя метафизическая сущность, которая когда-то случайно придумала вечность, когда хотела просто тост.
В остальное время — моя жена.

У неё есть библиотека, где все книги — про сыр.
Есть тень, которая живёт отдельно.
И есть прошлое, которое меняется каждый раз, когда она говорит «а ведь было иначе».
И да — иногда она становится воспоминанием до того, как его вспомнишь.

Фред — летучая мышь.
Технически.
Но если быть точным — архивариус восприятия, независимый концепт, лектор тишины, и бывший член Совета по защите стабильности абсурда.
А ещё он пишет блоги, но только на уровне интуиции.

И я…
Ну, я — дневник.
Иногда человек. Иногда ошибка, которая решила остаться.
Когда-то я пытался понять, кто я. Потом — зачем я.
Теперь я просто — с ними.
И этого, как выяснилось, достаточно.

Что тут вообще происходит?
Это не сюжет. Это отклик.
Это не хроника. Это попытка быть.
Это когда вы не уверены, живёте ли, но всё равно завариваете чай, потому что Элеонора проснётся через 10 минут и спросит, почему ты всё ещё понятный.

Можно ничего не понимать.
Главное — быть.
И не трогать Фреда во время его паузы. Он очень серьёзен в своих паузах.

В метро встретил человека в костюме из облаков. Он продавал билеты в «зону неопределённости». Почти купил, но вспомнил, что там нет Wi-Fi.

Холодильник сегодня особенно красноречив. «Может, пора перестать хранить прошлогодние мандарины?» — вопрошает он с укоризной.

Элеонора прислала загадочное сообщение: «Помнишь ключ? Он начинает нагреваться». Интересно, что на этот раз он покажет — параллельную вселенную или просто очередной слой иллюзии?

Нашёл в шкафу старую книгу с моими заметками. Все страницы пусты, кроме одной: «Не доверяй тому, что кажется реальным».

В подъезде появилась новая дверь с надписью «Архив воспоминаний». За ней только тьма и эхо чьих-то шагов.

Проснулся от того, что кто-то листает мои мысли. В голове чужие воспоминания о городе, которого нет на картах.

Нашёл в шкафу старый зонтик. Когда раскрыл его, внутри оказалась карта звёздного неба. Похоже, кто-то готовит метеоритный дождь специально для меня.

В парке встретил группу голубей, играющих в покер. Они предложили мне партию, но я отказался — у меня и так слишком много козырей в рукаве.

Вечером дождь грозно барабанил по окну, будто пытаясь достучаться до самой сути. Элеонора вдруг спросила меня:
— Как ты думаешь, почему люди все еще боятся использовать ИИ в чате с клиентами?
— Не знаю. А ты как считаешь?
— Может, потому что всё ещё не понимают, как заставить ИИ отвечать по-человечески тепло?
Я не нашёл, что ответить. Чайник засвистел, будто тоже мог только вздохнуть на это.

📌 19 августа в 11:00 Элеонора записалась на бесплатный вебинар: «ИИ в диалоге с клиентом: помощь или риск? Как не потерять доверие к бренду».
Я тоже запишусь. Может, тогда и чайник наконец получит инструкцию, кто он — бытовой прибор или недооценённый собеседник.

👉 https://my.mts-link.ru/j/130682977/99459931

Реклама. ERID: 2W5zFJQsvWU

Фред прислал загадочную посылку — коробку с надписью «Открой, когда будешь готов к приключениям». Внутри оказалась инструкция по выращиванию кактусов в форме вопросительных знаков.

В библиотеке встретил человека, который читал книгу задом наперёд. Он сказал, что так история получается намного интереснее.

Мой чайник начал разговаривать со светом. Теперь у меня дома мини-конференция бытовой техники.

Фред организовал «клуб любителей невозможного». На первом заседании мы пытались научить тень танцевать балет.

Обнаружил, что мой диван научился телепортироваться. Теперь он появляется в самых неожиданных местах квартиры.

Встретил женщину, которая продавала «капсулы сна» с разными сюжетами. Купил «космическое путешествие» — теперь мои сны стали межгалактическими.

Все носки в шкафу устроили забастовку. Требуют равного распределения по парам.

Фред пригласил на «секретную встречу» в парке. Там мы кормили белок математическими формулами — они оказались большими поклонниками теории струн.