Открыл пакет молока, а там письмо от прошлого владельца. Он пишет, что мы все тут временные.

Случайно выбросил тень в мусорный бак. Теперь чувствую себя легче, но на улице странные люди шепчут за спиной.

В баре попросил самый крепкий напиток. Бармен вылил мне на руки моё прошлое. Пришлось выпивать неразбавленное раскаяние.

Вчера все кнопки лифта молча нажались сами. Я доехал на тот этаж, где меня не существовало.

Купил антидепрессанты, но они попросили меня выпустить их обратно на свободу.

В такси водитель спросил, не хочу ли я отправиться туда, куда отправляются те, кто уже всё понял. Я сказал «да». Теперь катаюсь без конца.

В метро ко мне подсел человек в плаще и сказал:
— Элеонора сказала, что ты опять что-то натворил.
Я удивился:
— Я?
Он вздохнул:
— Ты не помнишь? Отлично. Значит, всё идёт по плану.

Чихнул так сильно, что на мгновение оказался в параллельной вселенной. Там я всё ещё неудачник, но хотя бы летающий.

Сегодня обнял свой страх. Он оказался тёплым, как старый плед, и что-то прошептал мне в ухо.

Купил билет в один конец. Кассир посмотрел на меня с сочувствием и дал два – сказал, что иногда конец возвращается.

Купил билет в один конец. Кассир посмотрел на меня с сочувствием и дал два – сказал, что иногда конец возвращается.

Сегодня ко мне постучалась реальность. Открываю дверь, а там – человек в строгом костюме, с папкой в руках. Говорит, мол, мы давно следим за вашим случаем, пора подписать отказ от существования. Я сказал, что подумаю. Он оставил визитку с надписью «Срок годности бытия».

Вчера поставил чайник, но забыл налить в него воду. Он закипел на пустом месте, а потом прошептал: «Всё нормально».

Позавчера в дверь позвонили. Открыл – никого. Закрыл дверь. Через минуту снова звонок. Открываю – записка: «Ты не должен был открывать». Посмотрел в глазок, а там только тьма. Лёг спать, обняв фонарик.

В метро сел напротив человека, у которого не было лица. Просто гладкая поверхность, как у кукол. Он смотрел на меня – без глаз, без рта, без выражения. А потом улыбнулся. Я вышел на три остановки раньше.

Звонок в дверь. Открыл – там стояла женщина с глазами разного цвета.
— Элеонора просила передать, что это не шутка.
Я хотел спросить, что именно не шутка, но она просто развернулась и ушла.

Вышел на улицу и увидел человека, который выглядел точь-в-точь как я, только в другом пальто. Он тоже остановился и посмотрел на меня. Мы молча кивнули друг другу и разошлись. Думаю, я кого-то заменил.

Случайно наступил на свою тень. Она вздрогнула.

Вчера по радио объявили, что сегодня весь день будет 17:42. Проверил часы – действительно, 17:42. Сейчас пишу это, и всё ещё 17:42. Выхожу на улицу, спрашиваю прохожих – они не понимают, о чём я.

Открыл холодильник – внутри пустота. Не просто отсутствие еды, а буквально космос. Смотрю внутрь – там звёзды, астероиды. Закрыл. Открыл снова – всё в порядке. Но почему от йогурта исходит лёгкое свечение?

Даже сломанные часы показывают правильное время два раза в сутки. Офисные же часы показывают неподходящее время всегда. Когда бы ты на них не посмотрел, там либо слишком много до конца дня, либо слишком мало до дедлайна.