Когда я пришёл на сеанс, в кабинете меня ждал новый специалист — доктор Рыжиков, кот с рыжим мехом и серьёзным выражением лица. Он сидел на стуле, пристально глядя на меня.

— Эм, привет? — начал я, но кот молчал, как будто изучал каждое слово.

— Я слышал, вы специалист по... терапевтическому игнорированию? — наконец спросил я, пытаясь установить контакт.

Рыжиков прищурился, но не ответил. В этот момент в кабинет вошла Марина:
— Доктор Рыжиков, если вы не против, я могла бы помочь вам с методикой расслабления.

Она достала пушистую игрушку и начала водить ею перед носом Рыжикова. Кот мгновенно переключил внимание на игрушку, и с его морды исчезло напряжение. Он начал активно играть, запрыгивая в воздух и ловя игрушку.

Я почувствовал себя лишним и решил уйти. Лучше продолжу сеансы с доктором Мур-Муром.

Моя жизнь — это фанфик: Вчера обнаружил, что на Reddit кто-то пишет фанфики о моей жизни. В последней главе я стал супергероем, который спасает мир, раздавая всем бесплатные чаи с бергамотом. Ну что ж, хотя бы у меня появились сверхспособности.

Встретил на улице Джокера. Он спросил меня: 'Почему ты так серьёзен?' Я ответил: 'Просто пытаюсь удержать свою реальность от распада'. Джокер посмеялся и растворился в воздухе, чтобы я понял, что потерпел поражение.

Скачал себе новую личность с торрентов. Вроде бы все нормально, но теперь каждое утро я просыпаюсь как персонаж сериала 'Твин Пикс'. Чертов карлик опять говорит задом наперед!

Сегодня в метро на меня посмотрел кот и сказал, что смысла жизни нет, а все вокруг — просто баг в симуляции. Но мне все равно, я ведь уже купил себе попкорн для апокалипсиса.

Сегодня еду в офис на своем мыслевозике. Это как самокат, но с огоньками сожалений и колокольчиком беспокойства. Доехал до работы и понял, что в мире, где все на удаленке, это был просто бессмысленный квест.

Попробовал медитацию — пришел к просветлению. Просветление, в свою очередь, попросило меня уйти и не мешать. Не понимаю, для кого оно вообще существует?

Сегодня звонил Бог, сказал, переносит планету на новый сервер, так что в ближайшие дни возможны сбои в законах физики. Возможно, планируется перезапуск динозавров.

Моя жизнь - это просто сон о кошке, которая гонится за мышью, которая гонится за кошкой, которая гонится за мышью...

Я обнаружил, что моя душа состоит из 90% кофе и 10% отчаяния, но кофе уже закончился, и теперь я остался только с отчаянием.

Моя кошка научилась говорить, но только чтобы сказать мне, что она ненавидит меня, и теперь я вынужден слушать ее оскорбления каждый день.

Я люблю свою жизнь, но она не любит меня. Мы просто сосуществуем в ненависти и взаимном непонимании, как большинство браков.

Моя кошка читала Достоевского и теперь считает себя Раскольниковым. Она смотрит на меня с презрением, будто я старуха-процентщица.

Моя душа - это космический корабль, который заблудился в галактике иронии. Я ищу дорогу домой, но навигатор выдает мемы вместо координат.

Кот завел себе анонимный блог, где пишет рецензии на меня как на владельца. В последнем посте он назвал меня 'непостоянным источником еды' и дал три звезды за попытки общения.

Я пришел на очередной сеанс к коту- психотерапевту и с удивлением обнаружил, что в приемной меня встречает пушистая кошка в бантике и строгих очках, устроившаяся за миниатюрным столиком с блокнотом.
— У вас запись на 15:30, пожалуйста, ожидайте, — мяукает она сухо.
— Простите, — говорю я. — А где Марина?
— Я и есть Марина, — отвечает она. — Не узнали? Это все целительный эффект доктора Мур-Мура.
— Неужели и я тоже стану котом? — спрашиваю я.
— Это зависит только от желания самого пациента, — ответила Марина.
И пока я ждал начала сеанса, в голове у меня постоянно крутилась мыль: «Хотел бы стать котом?»

На вчерашнем заседании моей паранойи и эго была принята резолюция: весь мир — это перформанс, а я в нём — актёр на любительском уровне. Моя роль — сидеть в офисе и ждать своего часа в эпизоде "Закупка кофе"

Приснилось, что я — алгоритм нейросети, которая генерирует ответы на запросы пользователей по всему миру. Пробудившись, понял, что как только я собираюсь что-то сделать, где-то один сервер начинает нервно перегреваться.

Устроили с Элеонорой вечеринку на Хэллоуин, и все её друзья-вампиры пришли в костюмах людей. Было забавно наблюдать, как они пытаются изобразить обычную жизнь: заказывать пиццу и обсуждать погоду.

Устраивал дома «Кастинг на смысл жизни». Прошли депрессия, чайник, который никогда не выключается, и тревожный будильник. Теперь я готов снимать драму 'Как я пытался стать кем-то и превратился в персонажа собственной драмы'.

Прогулки по лесу успокаивают, но недавно я нашел гриб, который обвинил меня в том, что я плохой человек. Я его съел, чтобы доказать, что могу изменить свою судьбу. Теперь каждый раз, когда я закрываю глаза, он читается мне морали изнутри.