Я так поняла, что космомольцы – это такой волшебный народ, который как бы стремится осваивать космос на словах, но понимает, что освоение космоса невозможно, и поэтому зависает у себя на планете и предпочитает современные удобства непонятным рискам в межзвездном пространстве.

“Петровы в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников

Петрова не сомневалась, что если бы ей удалось его раздеть, в штанах у него было бы что-то похожее – такое же суровое, серьёзное и одинокое, может быть, даже тоже в белом свитере и читающее стихи

“Петровы в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников

Недостижимое существует. Важно осознать эту истину как можно раньше, и она сослужит вам хорошую службу в жизни. Да, есть на свете вещи, которых у вас не будет никогда, — например, от природы вьющиеся волосы, темные глаза (если у вас голубые), или титул леди Агаты.

Агата Кристи. Автобиография

В качестве безотлагательных мер было принято решение экономить. Испытанным средством в те далекие времена считалась поездка на некоторое время за границу. И вовсе не из-за налогов, как теперь, – насколько я понимаю, налоги составляли шиллинг с фунта, – просто за границей жизнь была гораздо дешевле. Смысл отъезда состоял в том, чтобы сдать дом вместе со слугами за хорошие деньги, уехать на юг Франции и поселиться в скромном отеле.

Агата Кристи. Автобиография

Купание в море подчинялось строгой системе правил. Существовала специальная бухта для купания дам – крошечный каменистый пляж слева от купален. Пляж уступами спускался к морю, а наверху помещались восемь кабинок, находившихся в ведении старичка с довольно-таки раздражительным характером, чьей обязанностью было поднимать кабинки наверх и спускать их на воду. Надо было зайти внутрь купальной кабинки, проверить, надежно ли заперты обе двери, и начать быстро переодеваться, соблюдая при этом известную осторожность, потому что в любой момент пожилой джентльмен мог счесть, что пора вас спускать к воде. В этот момент происходил страшный толчок, и кабинка, скрежеща и раскачиваясь, пускалась в путь по камням, вытрясая из вас все внутренности, – в сущности говоря, мало чем отличаясь от современных джипов и «Лендроверов», когда едешь на них по каменистому участку пустыни.
Кабина останавливалась так же внезапно, как начинала свое движение. Вы, уже одетая в купальный костюм, представлявший собой довольно уродливое одеяние из темно-синей или черной материи (альпага), с изрядным количеством юбок с воланами и оборочками, доходящее до колен, отпирали дверь, выходящую к воде. Если пожилой джентльмен относился к вам благосклонно, верхняя ступенька оказывалась на уровне воды, и вы погружались в воду по пояс. Теперь можно было плыть! Не слишком далеко находился плот, до которого предстояло доплыть, взгромоздиться на него и посидеть.

Агата Кристи. Автобиография

Заполнение бальной книжечки требовало большого искусства, которым мне так и не удалось овладеть до конца. Скажем, на танцах присутствуют три девушки, А, В и С, и три юноши, D, Е, F. Существуют обязательные правила: полагается с каждым протанцевать минимум по два раза, а может быть, пойти с кем-то из них поужинать, если только вы не настроены решительно против. Все остальное на ваше усмотрение, вы свободны. На вечере полным-полно молодых людей. Некоторые из них – иных вам вовсе не хочется видеть – тотчас приближаются. Приходится хитрить. Надо попытаться не дать им увидеть, что ваша бальная книжечка еще не заполнена, и с задумчивым видом сказать, что, может быть, разве только танец под номером четырнадцать. Трудность состоит в том, чтобы соблюсти баланс. Молодые люди, с которыми вам хотелось бы танцевать, где-то здесь, но, если они появятся слишком поздно, книжечка может оказаться уже заполненной. С другой стороны, если вам удалось увернуться от первых кавалеров, в вашей книжечке могут остаться дырки, так и не заполненные «правильными» молодыми людьми. И тогда во время некоторых танцев придется «подпирать стену». О! Какое разочарование приходилось испытывать, когда молодой человек, которого вы втайне так страстно ждали, вдруг возникает перед вами, потратив массу времени в тщетных поисках, отчаянно высматривая вас повсюду, но только не там, где вы были на самом деле! И приходилось грустно говорить ему:
– У меня остались только два свободных номера, второй и десятый.
– Но вы наверняка можете что-то придумать! – умоляет он.
Вы утыкаетесь в свою книжечку и размышляете: вычеркнуть? Перескочить? Нарушить обещание – некрасиво. Изучая свою книжечку, вы можете наткнуться на имя кавалера, который не очень хорошо повел себя с вами, опоздал или во время ужина уделял больше внимания другой девушке. Если так, можно пожертвовать им. В крайнем случае приносится в жертву юноша, который не умеет танцевать и отдавил вам ноги. Все эти расчеты отличались не меньшей сложностью, чем сами танцы. Забавно, но, с другой стороны, настоящая нервотрепка. В любом случае опыт приходил с практикой.

Агата Кристи. Автобиография

Кажется, ничто не разочаровало меня больше, чем использование летательных аппаратов в качестве обыкновенного транспорта. Мечтать о полете, чтобы уподобиться птице, испытать экстаз свободного парения в воздухе. Но сейчас, когда я думаю о полнейшей обыденности аэроплана, совершающего рейс из Лондона в Персию, из Лондона на Бермуды, из Лондона в Японию, я понимаю, что нет ничего прозаичнее. Коробка, набитая креслами с прямыми спинками, вид крыльев и фюзеляжа поверх плотных облаков наподобие хлопчатника. Земля выглядит плоской, как географическая карта. Боже, какое разочарование! Корабли по-прежнему романтичны. Но что может сравниться с поездами? В особенности до появления дурнопахнущих дизелей? Громадное пыхтящее чудовище, несущее вас через ущелья и равнины, мимо водопадов, снежных вершин, вдоль сельских дорог, по которым бредут крестьяне со своими повозками. Поезда восхитительны; я обожаю их по-прежнему. Путешествовать на поезде означает видеть природу, людей, города и церкви, реки – в сущности, это путешествие по жизни.

Агата Кристи. Автобиография

Впоследствии я именно так представляла себе любое путешествие: переход из одной жизни в другую. Ты – это ты, но уже другая ты. И твое новое «я» уже не опутано паутиной, сплетенной сотнями домашних пауков и образующей кокон твоей повседневной жизни: не нужно писать писем, оплачивать счета, делать домашнюю работу, встречаться с друзьями, проявлять фотографии, чинить одежду, мирить няню с горничной, бранить лавочника и прачку. Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде. Порой это нечто сверхъестественное, но оно действительно происходит с тобой. Жизнь эта населена персонажами, ранее тебе неизвестными и с которыми ты, вероятнее всего, никогда больше не увидишься. Порой одолевает тоска по дому, чувство одиночества, острое желание увидеть дорогих тебе людей. Но ты воображаешь себя викингом или шкипером Елизаветинской эпохи, который пустился в мир приключений, и дом перестал быть для него домом вплоть до возвращения в него.

Агата Кристи. Автобиография

Писательство в те времена имело один приятный аспект: все написанное можно было непосредственно выразить в деньгах. Если я решала написать рассказ, я знала, что он будет стоить шестьдесят фунтов. И так с любой вещью. Учтя подоходный налог, который составлял тогда четвертую-пятую часть, я высчитывала, что получу сорок пять фунтов чистыми. Это стимулировало мою производительность. Я говорила себе: «Хочу построить оранжерею-лоджию, где можно будет отдыхать. Сколько это стоит?» Произведя подсчеты, садилась за машинку, задумывалась, составляла план, и не позже чем через неделю рассказ уже существовал у меня в голове. Далее я записывала его и строила оранжерею.

Агата Кристи. Автобиография

Но теперь мы должны научиться жить без войн не потому, что мы стали лучше или нам претит причинять вред ближнему, а потому, что война невыгодна, мы не переживем ее, она погубит нас так же, как наших врагов. Время тигров миновало, настает, без сомнения, время мошенников и шарлатанов, воров, грабителей и карманников; но все равно это лучше, это шаг на пути вверх.

Агата Кристи. Автобиография

#дочитала Автобиография. Агата Кристи
От автобиографии главной, очень плодовитой и коммерчески-успешной писательницы ХХ века ждёшь рассказа о становлении автора, поиске стиля, борьбы с издателями в конце концов. Вместо этого — анекдоты из жизни где литература занимает далеко не первое место.
Кругосветное путешествие, сёрфинг в Гонолулу, годы на археологических раскопках в Иране и Сирии, две войны, работа в больнице, профессиональная фотография
Весь двадцатый век проходит мимо, нет ни то что политики, но даже упоминаний исторических событий, кроме войн, которые совсем уж сложно проигнорировать. И ошеломительный портрет частной жизни в деталях эпохи — представляете, неплохо образованная женщина узнает о существовании основных понятий геометрии только около сорока, поездка всей семьей на пол года на юг Франции это способ сэкономить, а дома в Лондоне во время Второй Мировой войны можно застраховать от падения бомбы и в случае чего стрясти неплохие деньги. А ещё, она писала книги в качестве благотворительности — передавала все права на издание различным фондам и общинам чтобы обеспечить им доход на благое дело. Наверняка многие из них до сих пор этим кормятся.
В общем стоит прочесть, главное не впасть в уныние от своей жизни которая может показаться пресной на фоне этого фейерверка.
На фото Агата Кристи в костюме для сёрфинга. 1924 год
#агата

Позже я понял, что все на этой планете во что-то завёрнуто. Пища в упаковке. Тела в одежде. Презрение в улыбке. Все спрятано

«Люди и я». Мэтт Хейг

История – отрасль математики. Литература тоже.
Экономика – отрасль религии.
«Люди и я». Мэтт Хейг

Хотите видеть безудержную, первозданную ярость в чистом виде, пожалуйста, стоит только довести до белого каления убежденного гуманиста.

«Убийство в доме викария» Агата Кристи

Партнёр, которого изобрёл Харви, принял форму ничем не украшенной металлической коробки размером с тостер, с моторчиком внутри и «постоянно эрегированным упругим и податливым искусственным членом», известным также, как «фаллоагрегат».
Коробка устанавливалась на рельсы, по которым каталась туда сюда, заучивая быстрым толчком.
Где-то в глубине души Харви должно быть понимал, что некоторые свойства настоящего партнера отсутствовали — скажем тепло, или человечность, или руки, ноги, голова, душа. Харви не мог предоставить эти вещи, но зато смог обеспечить «вид и ощущение настоящих мужских лобковых волос». В основании «фаллоагрегата» располагался широкий манжет из «материала, напоминающего мех или волосы». Для одинокой женщины, которая хочет не только полноценной кульминации или оргазма, но и ощущения, что она занимается сексом с обувной щеткой.

«Секс для науки. Наука для секса». Мери Роуч

Женщина, которая пришла к нему за контрацептивами, получила предписание носить кусочек кошачьих внутренностей во флаконе из слоновой кости, привязанном к левой ноге. Впрочем, такая вещь действительно может помешать вам забеременеть — как если в наши дни вы станете носить обувь Birkenstock.

«Секс для науки. Наука для секса». Мери Роуч

На наши воспоминания об эмоционально значимых событиях могут сильнейшим образом воздействовать внутренние факторы. Это может происходить, когда мы делимся своими воспоминаниями с другими людьми — а мы часто делаем это после важных событий — звоним родственникам, чтобы сообщить волнующие новости, рассказываем начальнику о серьезной рабочей проблеме, пишем заявление в полицию. В подобных ситуациях мы обрабатываем информацию, изначально полученную через зрение и другие органы чувств, и выражаем ее вербально. Мы превращаем сенсорные сигналы в слова. Но это не безупречный процесс: каждый раз, пытаясь передать словами образы, звуки или запахи, мы рискуем исказить или потерять часть информации. Посредством языка можно передать лишь ограниченное количество деталей, поэтому приходится отбрасывать наименее важное. Мы склонны упрощать. Это явление известно как «вербальное затемнение» — термин, предложенный ученым-психологом Джонатаном Скулером.

Джонатан Скулер, опубликовал свое первое собрание исследований на тему вербального затемнения в 1990 г. В ходе основного эксперимента участники в течение 30 секунд смотрели видеозапись банковского ограбления. Затем они проводили 20 минут за выполнением задания, не имеющего отношения к эксперименту, а после половину участников просили за пять минут письменно описать, как выглядело лицо грабителя из видеозаписи, а вторую половину — перечислить страны и их столицы. После этого всем участникам показали восемь фотографий, на которых были изображены, «вербально похожие» лица, то есть все они подходили под одно описание, например: блондин, зеленые глаза, средних размеров нос, маленькие глаза, узкие губы. Это не то же самое, что сопоставлять фотографии на основе чисто внешнего сходства, когда человек может сфокусироваться на деталях, которые сложнее передать словами, таких как точное расстояние между разными частями лица.

Логично было бы предположить, что чем чаще мы повторяем и проговариваем детали чьей-то внешности, тем прочнее должен закрепляться этот образ в нашей памяти. Однако, похоже, все совсем наоборот. Ученые обнаружили, что тем участникам, которым предлагалось письменно описать грабителя, было значительно сложнее опознать его на фотографии, чем тем, кто не выполнял этого задания. В ходе одного из экспериментов лишь 27 % из тех, кто письменно описывал грабителя, выбрали нужную фотографию, в то время как 61 % тех, кто не выполнял этого задания, смогли правильно опознать преступника. Это огромная разница. Заранее описав только те детали, которые легко выразить словами, участники эксперимента утратили четкость исходного визуального образа, и его стало сложнее вспомнить.

«Ложная память. Почему нельзя доверять воспоминаниям» Джулия Шоу