基层工作人员付出最大，最冷，最累，风险最高，还要直接面对群众。但是决策不佳，累死三军，代价极大，属于顶层的锅。

这些宏大叙事或激动人心，或影响深远，但在2021年的最后一天，我们希望讲述的是，是十个有关普通人的故事。

女儿离世后，张盟开始思考人世间的生与死，他更愿意相信，世界是存在某种循环的。

2021年，没有答案的事情还有很多。当然，或许是我想知道的太多了。

“除了买菜难，因为严厉的管控措施，一些地方出现疫情之外的人为灾难。患者无法购药、孕妇难以入院检查及备产，出院者难以回家，独居老人或孩子处境危险…所有这些，必须纳入政府关注范围，不能再发生疫情之外的次生灾害！”

“你丢的只是尊严和性命，他们丢的可是领导的欢心啊。”

网络上流传的多张截图显示，齐喊“西安加油”的活动并非自发，而是由各社区组织响应，疑为官方统一发起。不同活动通知有细微差异，但都要求民众高喊“西安加油”、“中国加油”等口号，并要求齐唱《我和我的祖国》这首歌曲。

不少“爱国玩家”前来给这款游戏打差评，并表示已经举报给网信办，要求封禁发布游戏的Steam平台。也有玩家在这里讨论自己在疫情期间的遭遇，表达对中国政府疫情应对的不满，并发表“辱华”、“辱包”梗和表情包。

2021年12月底，小米推出了全新的MIUI13手机系统，新一代的系统宣称“注重了在隐私安全方面的新特性”，而据网友爆料称MIUI 13内置了“国家反诈中心”，这是与国家相关部门合作的结果

@MuYangLee_XWKD：一位中学生拿着麦克风，向老师提出这样一个问题：「您觉得中国的这个教育制度好吗？"这位老师没有直接回答，却也给出了答案。

2021年12月26日-2022年1月2日 这一周，西安市因新冠确诊病例激增而在23日宣布紧急封城，至今累计确诊病例数已经超过了1500起（以德尔塔变种为主）。显然西安当局并未就突然宣布的封城管控做好足够的配套保障措施，这导致封城不久便出现了严重的物资供给问题，许多当地市民反映“买菜难”、“吃饭难”，在忍饥挨饿中跨年。终于，这种管制带来的困窘、悲苦、无助、不满被推上了网络热门，成为了2021年末、2022年初假日间的一抹盛世惨景，而此时距离李文亮医生“吹哨”已整整两年

2021，我的纪录片十佳推荐（一）”被删除；2021，我的纪录片十佳推荐（二）”还是被删除。三天内，我们两篇文章接连被举报，被删除。此刻，还有一会就是2022年了，我们本来正在编辑一篇年终盘点，但真的太糟糕了，我们不知道再发啥内容，我们不知道什么内容不会404。

这些人的荣辱观深深惊诧了我，他们把闭嘴当作一种美德，把对天赋人权的剥夺当作一种理所当然，把对自我权力的阉割当作“不给国家添乱”……到底是什么样的教育，才培养出了如此扭曲的性格？一百多年前，龚自珍痛心疾首于人人捂嘴，呼吁道：“万马齐喑究可哀！”要是这帮人生在晚清末年，他们一定会去捂龚自珍的嘴，“别乱喊，别给朝廷添乱！”人性这东西，真是亘古未变。

我记得大概是2019年，全国各地图书馆搞了一次问题书自查的运动。而那些被查出来的“问题书”，有相当一部分是直接被图书馆烧掉了。有些图书馆甚至还请了媒体来记述自己焚书的过程，以此来表达自己对政令的衷心。

我好像忽然被流放到一叶小舟，在茫茫的海上漂泊，不知道会去哪里，也不知道要漂多久。“我什么都握不住”，在这样的无力感袭来时，即使有很多对明天的憧憬和期待，都被熄灭了。

西安疫情防控表现出来的系统性溃败，正在让人们反思这个城市的治理能力，看似庞大而无所不能的行政体系，一波疫情就暴露出外强中干的疲惫相，轻轻松松就把把城市搞的半死不活、丑态百出了。

应该重点放在有效发布信息上，却放在了“宣传正面典型”上，甚至在正面典型出现之前就开始书写，在胜利之前就宣布胜利——西安，歌唱得太早了。