西安重“管人”而轻“管事”，乍看被视为“内陆/沿海城市”的分别，但往里一层来看，其实是城市管理上是否充分放权、赋权给前端执行者的问题。疫情不管多苦，我相信它总会过去，但这种结构性的问题才是更难的。这一构造所压抑的，我担心并不只是几句牢骚而已，还很可能是长远的文化创造力和自发的经济活力。

12月29日，河北共青团策划并发布了一支官方版MV——《杀不死的石家庄人》，它翻唱、改编了万能青年旅店的名曲《杀死那个石家庄人》。河北共青团的官方改编通过“删减负能量段落”+“增加正能量填词”将的方式整个歌曲基调180度改变，强行变为了一首歌颂当地“重拾理想信念”，二十年建设“日新月异”、“翻天覆地”的主旋律歌曲，石家庄人也变成了“杀不死的”。这一改编彻底消解了原曲的批判色彩、悲情色彩。

2021年，我们见证了很多文章和媒体的消失，但仍然有身处于墙内外的记录者，勇敢地以各种方式记录着那些被所谓 “正确的集体记忆” 所淹没的个人记忆。在这篇文章中，我们推荐了十个值得关注的媒体。

知名反共技术博主编程随想突然不告而别，就此销声匿迹，到今天已经长达大半年时间。一些热心读者、号称知情的博主和海外中文媒体都曾提出各种关于他下落的假说，其已经遭到中共秘密抓捕的传言也一度十分流行，之后虽然这些说法都未得到证实，但也许所有人都不得不接受的一个现实就是：编程随想已经永远离开了我们。

NGOCN收到一位西安市民的生活自述。当年的吹哨人离开我们已经快两年，但疫情并没有远离我们，反而在“清零”政策下，落在每个普通人身上的重量都是足够让人喘不过气来的大山。

语言总是流动的，即便是最“保守”的辞典编纂，推出新版的时候也会考虑吸收新词，一些外来词也会被收编。这才是“统一”的正确姿势，它应该是遵循方便交流原则，而不是总想回到“更简单”“更标准”“教科书一般准确”的状态。

基层工作人员付出最大，最冷，最累，风险最高，还要直接面对群众。但是决策不佳，累死三军，代价极大，属于顶层的锅。

这些宏大叙事或激动人心，或影响深远，但在2021年的最后一天，我们希望讲述的是，是十个有关普通人的故事。

女儿离世后，张盟开始思考人世间的生与死，他更愿意相信，世界是存在某种循环的。

2021年，没有答案的事情还有很多。当然，或许是我想知道的太多了。

“除了买菜难，因为严厉的管控措施，一些地方出现疫情之外的人为灾难。患者无法购药、孕妇难以入院检查及备产，出院者难以回家，独居老人或孩子处境危险…所有这些，必须纳入政府关注范围，不能再发生疫情之外的次生灾害！”

“你丢的只是尊严和性命，他们丢的可是领导的欢心啊。”

网络上流传的多张截图显示，齐喊“西安加油”的活动并非自发，而是由各社区组织响应，疑为官方统一发起。不同活动通知有细微差异，但都要求民众高喊“西安加油”、“中国加油”等口号，并要求齐唱《我和我的祖国》这首歌曲。

不少“爱国玩家”前来给这款游戏打差评，并表示已经举报给网信办，要求封禁发布游戏的Steam平台。也有玩家在这里讨论自己在疫情期间的遭遇，表达对中国政府疫情应对的不满，并发表“辱华”、“辱包”梗和表情包。

2021年12月底，小米推出了全新的MIUI13手机系统，新一代的系统宣称“注重了在隐私安全方面的新特性”，而据网友爆料称MIUI 13内置了“国家反诈中心”，这是与国家相关部门合作的结果

@MuYangLee_XWKD：一位中学生拿着麦克风，向老师提出这样一个问题：「您觉得中国的这个教育制度好吗？"这位老师没有直接回答，却也给出了答案。

2021年12月26日-2022年1月2日 这一周，西安市因新冠确诊病例激增而在23日宣布紧急封城，至今累计确诊病例数已经超过了1500起（以德尔塔变种为主）。显然西安当局并未就突然宣布的封城管控做好足够的配套保障措施，这导致封城不久便出现了严重的物资供给问题，许多当地市民反映“买菜难”、“吃饭难”，在忍饥挨饿中跨年。终于，这种管制带来的困窘、悲苦、无助、不满被推上了网络热门，成为了2021年末、2022年初假日间的一抹盛世惨景，而此时距离李文亮医生“吹哨”已整整两年