光线被遮蔽之处，理性就难以生长。这便是为什么我们不辞辛劳追寻真相，这便是为什么我们不遗余力追问究竟。而真相的呈现、权利的稳固，有赖于每一束光，有赖于每一个人——不管体制内外，无分男女老少。

《刑事判决书里的中国》通过挖掘已经公开的中国刑事判决书，呈现中国的“地下社会”真实状况。这是第四章：北京强奸案实录。本章总共有60多个案例，都来自于北京法院的刑事判决书。

今天上午社区给我打了很多电话，希望我删帖。后面甚至登门到访了。

2021年6月4日，中国数字时代推出了【404档案馆】栏目，这是一档集播客/视频于一体的节目。CDT长期致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们对抗政治压迫的努力，而【404档案馆】是我们首次尝试以更生动的方式向听众/观众讲述中国审查与反审查的故事。本期是我们从54期播客中所总结的“2021年十大播客单集”。

三只松鼠2019年拍摄的一组广告照片，被一些“有心人”翻将出来，直斥其「丑化国人」、「崇洋媚外」——为爱国扒坟考古，我爱国青年威武。但爱国这事不能双标，你不能只针对三只松鼠、《雄狮少年》的眯眯眼，而不问其他品牌的眯眯眼。今年8月31日，时尚芭莎曾发布一套创拍，主角是荣耀50 HONOR Code，看看模特这些眯眯眼照片，是不是妥妥的乳华？

寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，潺潺的小河用冰封住了口舌，盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。谨慎，谨慎，使生命受到挫折，花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，经过多日的阴霾和犹疑不决，才从枯树枝漏下淡淡的阳光。奇怪！春天是这样深深隐藏，哪儿都无消息，都怕峥露头角，年轻的灵魂裹进老年的硬壳，仿佛我们穿着厚厚的棉袄。

西安重“管人”而轻“管事”，乍看被视为“内陆/沿海城市”的分别，但往里一层来看，其实是城市管理上是否充分放权、赋权给前端执行者的问题。疫情不管多苦，我相信它总会过去，但这种结构性的问题才是更难的。这一构造所压抑的，我担心并不只是几句牢骚而已，还很可能是长远的文化创造力和自发的经济活力。

12月29日，河北共青团策划并发布了一支官方版MV——《杀不死的石家庄人》，它翻唱、改编了万能青年旅店的名曲《杀死那个石家庄人》。河北共青团的官方改编通过“删减负能量段落”+“增加正能量填词”将的方式整个歌曲基调180度改变，强行变为了一首歌颂当地“重拾理想信念”，二十年建设“日新月异”、“翻天覆地”的主旋律歌曲，石家庄人也变成了“杀不死的”。这一改编彻底消解了原曲的批判色彩、悲情色彩。

2021年，我们见证了很多文章和媒体的消失，但仍然有身处于墙内外的记录者，勇敢地以各种方式记录着那些被所谓 “正确的集体记忆” 所淹没的个人记忆。在这篇文章中，我们推荐了十个值得关注的媒体。

知名反共技术博主编程随想突然不告而别，就此销声匿迹，到今天已经长达大半年时间。一些热心读者、号称知情的博主和海外中文媒体都曾提出各种关于他下落的假说，其已经遭到中共秘密抓捕的传言也一度十分流行，之后虽然这些说法都未得到证实，但也许所有人都不得不接受的一个现实就是：编程随想已经永远离开了我们。

NGOCN收到一位西安市民的生活自述。当年的吹哨人离开我们已经快两年，但疫情并没有远离我们，反而在“清零”政策下，落在每个普通人身上的重量都是足够让人喘不过气来的大山。

语言总是流动的，即便是最“保守”的辞典编纂，推出新版的时候也会考虑吸收新词，一些外来词也会被收编。这才是“统一”的正确姿势，它应该是遵循方便交流原则，而不是总想回到“更简单”“更标准”“教科书一般准确”的状态。

基层工作人员付出最大，最冷，最累，风险最高，还要直接面对群众。但是决策不佳，累死三军，代价极大，属于顶层的锅。

这些宏大叙事或激动人心，或影响深远，但在2021年的最后一天，我们希望讲述的是，是十个有关普通人的故事。

女儿离世后，张盟开始思考人世间的生与死，他更愿意相信，世界是存在某种循环的。

2021年，没有答案的事情还有很多。当然，或许是我想知道的太多了。

“除了买菜难，因为严厉的管控措施，一些地方出现疫情之外的人为灾难。患者无法购药、孕妇难以入院检查及备产，出院者难以回家，独居老人或孩子处境危险…所有这些，必须纳入政府关注范围，不能再发生疫情之外的次生灾害！”

“你丢的只是尊严和性命，他们丢的可是领导的欢心啊。”