我甚至以为，正是因为二舅本人的缺位，才有这支视频引起的一系列争议，因为是有人在替二舅总结一生，替他与苦难和解，替他不以物喜、不以己悲，就像是在感动前面倘若加上自我两个字，一切升华都会得可疑起来。

昨天莫名刮起了一阵“怀舅风”......由此想起了我的四个舅舅，他们与“二舅”算是同一代人。四个舅舅出自同一个家庭，然而各自的人生路径迥异，各有悲欢，却好像代表了改开四十年来社会变迁下，小人物们在四个象限里的四个轨迹。原汁原味，不带鸡精。

通观外甥视频内外，本次舆论现象像是将各种破碎拼凑在一起。先是二舅破碎的人生（如果真实的话）被拼凑成人定胜天的典型，用来鼓励当代年轻人同样把破碎整出气象来；而围绕视频的各种声音、立场，也都在赞弹之时勾连起个人的、或公共的破碎。但凡有比拼，比的都是谁更破碎，谁能苟全于破碎.....

现有的数据里，有36个孩子捡拾自广西全州县，其中至少4个孩子的捡拾地写的是全州计生部门......一幅大得惊人的拼图，随着十几万块碎片归位，全貌隐隐浮现。

她试图拼回感染新冠之前的那个自己。「现在看起来也没那么惨是不是？」有朋友劝她，向前看，别回头。她也照着去做。「可能是我自己的问题，我还是有一点难以释怀，一点点。」

关于二舅的视频，就像一针致幻剂，在其中你不需要分清是非曲直，在这其中很多人找到了逃避现实，自我满足的可能，然而对解决实质问题没有一毛钱帮助。

把苦难当正义来宣扬，把悲惨当坚强来布道，这是一种恶毒。恶毒有很多种，其中最为恶毒的就是赞美一种杜撰出来的苦难。

周劼同学的朋友圈不管是真实的还是编的，总之他的这些朋友圈拓宽了我们的想象力，而且也让我们开了眼界，所以，我还是很喜欢周劼这个实诚的孩子的。

拍摄者讲述二舅，以抽空历史背景的方式精心选择素材，来提供 “正能量”；用一种历经沧桑的豁达，通过“比苦”来消解现实中的问题，实际只是精神上的自我和解——类似阿Q的精神胜利法。

从王澄澄到周劼，“二代”们的“自我举报”，反映的都是一个精神内耗的问题。你说，别人汤都吃不上，他们还能吃上肉，为什么不能低调一点？事实上他们的眼里看不到普通人，他们只能看到比现有体型还要膨胀无数倍的自己。

《二舅》视频的拍摄者、剪辑者、剧本作者兼旁白者衣戈猜想·唐浩先生，在老屋子的年份、残疾证、“二舅”的残疾左腿三个问题上没说真话。这离他“每一个字都是真实的”的信誓旦旦，恐怕有点远吧。

“不能老算经济账，还要算政治账，可是这政治账怎么算呢？损益表怎么做？成本是什么，收益又是什么？利润归属到底是谁？”

2019年3月，河南省通许县，时年78岁的老人毛开敬，因当地政府开挖清淤渠道，在他所买的土地使用权范围内，毛开敬多次反映情况，希望获得赔偿，但始终无果。2019年10月16日，通许县法院以寻衅滋事罪，判处毛开敬有期徒刑3年，缓刑5年。

常态化核酸检测是活久见，常态化核酸检测的用工难更是活久见了。

再花样百出的玩法，再丝滑又人性的算法，再牛逼哄哄的MR设备，怎么抵得上这样“人玩人”的游戏呢？无须司法介入，即可限制自由。无须程序审核，即可动用权限。无须议程解释，即可模糊处理。而且，全社会都必须配合。你躲在系统背后，像开了上帝之眼，成为了更高级的文明，可以肆意遥控人间。

2008年，北大社会学系博士生冯军旗为了撰写博士论文，在中部某县挂职两年。几年后，他写出了一本《中县干部》。里面深度记述了一个县级政权的人员组成、结构、晋升方式和相互关系。他发现，“政治家族”在县城地域相当普遍，且占据了各部门的重要职位，令人触目惊心。

饭间，他的假牙牙冠数次脱落，他频频用舌头顶回去，又掉落，循环往复。就像生活的一切也难以归位。

我不接受由“二舅”苦难生发的任何道德矫情，不管其调门如何之高、技巧如何之娴熟。除非你们表态，愿把类似的苦难认领回自家。摒弃将不堪境遇诗意化，人生苦难神圣化，道德伦理崇高化，社会才可能对“二舅”们采取必要反应性措施，指向苦难的消解与幸福的达成。