日前，名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频一度排在B站热播榜第一，目前视频播放量800多万。这段视频已被许多网民赞为“今年看过最好的微纪录片”，认为它的确如标题所言治愈了人们“精神内耗”。不过也有网民批评它是当代版的“活着”，有美化苦难的嫌疑。

过了三十年，什么都没有改变。我们依然是一个小镇做题家的世界，只是所有人都变得更加现实，更加稳定，更加缺乏对未来的期望。

距离郑州水灾悲剧的发生已经一年过去，本期节目，我们由人们对郑州水灾死者的纪念延伸开去，回顾那些官方不允许民众记住的历史事件以及人们为对抗遗忘作出的斗争。我们回顾了郑州水灾，六四事件，林昭祭日，上海胶州路教师公寓大火和克拉玛依大火惨剧。

2022年7月26日，在遭遇了长时间的酷刑和等待之后，常玮平律师被控“煽动颠覆国家政权罪”一案，终于在陕西省宝鸡市凤县法院不公开审理。常玮平律师妻子陈紫娟及其孩子在前往其庭审现场的路上，被警察围堵在陕西凤县高速十几个小时，并最终错过常玮平律师的庭审。

我是不愿意把“二舅”的一些行为拔高的，我更相信那是他无从选择，不得不为的结果，这个过程是异常艰辛的，这种艰辛不是让我们去赞美的，是应该让我们去反思的。苦难不值得歌颂，苦难里的人性光辉或许很耀眼，但正常人没事也犯不着老希望他人耀眼给你看，他人又不是烟花。

中学作文常见苦难是一笔财富这样的命题，而视频也只是另一形式的命题作文。事实上，苦难并不是什么财富，别人的苦难才是一笔财富，比如二舅的苦难就成了UP主的爆款视频素材，90年代的下岗潮就成了相声表演的艺术源泉。

才知道他在北京有房有车有户口，每年可以出国旅游两次那种，毅然润掉，一定有充足理由……他说：“这是一个不断强化决心的过程，就是为了自由，这些年社会事件太多了，每一件都推动我出去，最后推动我的还是徐州铁链女，因为我也有女儿，有天我忽然发现，其实我女儿和铁链女，就差那当头一棒……”

人们太不习惯接受批判的表达了，乐于喝鸡汤，以为过段时间社会好起来。这种自我麻痹自我感动的叙事，最终只会让更多的人享受苦难，然后看不到一丝进步与未来。

苦难，就是消耗你，羞辱你，奴役你，封闭你，瘫痪你，让你既不自由，又不快乐的那些东西的总和。苦难就是一摊屎，你咀嚼到最后，或许会有一两条未消化的草根还比较劲道。可你终究是在吃屎呀。

励志本身是很好的，但是建立在丧失人之基本权上的励志的本质，是奴役，而能从苦痛的奴役当中找寻出“酷”字的，是上好的奴隶料子。你的岁月静好，你的自由和力量，从来不是来源于恩赐，也不来源于命运的安排，而是不服从者们的抗争。

假如二舅残疾证没有办下来，去维权，二舅就寻衅滋事，二舅忍气吞声努力活着，是否就是二舅精神 ？二舅和周劼，恰似都是这个时代社会最真实的两个群体的隐喻。有人默默承受高速发展遮掩的沉疴，有人光明正大掏空国产享受所谓大国的荣耀！

南昌公子周劼的出现，为谄媚大众式的悲情提供了反例，谁才是小镇做题家的真正对手？阶层流动的真正障碍是什么？兴许会让人有切合实际的思考，而不是找到一个替罪羊就心满意足。仅就词义而言，“小镇做题家”的反义词是周劼们，会否更准确？

近日，网传中国多地以各种名义强制“60岁以上老人接种新冠疫苗”，不惜动员小学生、初中生展开家中老人疫苗接种排查，陆续以“学生入学报到”、“星级活动评选”等方式向未接种者家属施压，旨在提高老年人疫苗接种比率，这引发了网民的强烈反感。

唯一的美中不足，就是如前所述，这个“认命乐观主义”在现实中是难以两全的。一个人如果乐观，那他一定会活的认真、不认命。如果认命，则一定悲观或者达观，不会活的那么拼搏。指望一个人的精神既昂扬向上，又对自己遭遇的苦难不公毫不在意……

国家统计局近日公布的统计数据显示，2022年上半年，在31个省区市中，上海城镇调查失业率达8.9%，为全国最高，比全国平均水平高出3.2个百分点。上海二季度城镇调查失业率达到12.5%，成为全国惟一一个失业率达到两位数的地区。

过去两个月的生活暂停，让不少身在上海的人陷入了一种虽然身体自由了，但心理上仍处于封控之中的微妙状态。常驻这座城市的自由摄影师Johnny联系了8位愿意分享这种感受的朋友们，记录了他们心理状态的变化。以下是他们的故事，或许在这8位朋友里便有你与我。

7月26日，关注家庭教会、艾滋病歧视与性别平等的中国维权律师常玮平被控 “煽动颠覆国家政权罪”一案，在陕西省宝鸡市凤县法院不公开审理。这是在他于2020年10月被秘密关押，遭遇酷刑，历经漫长等待后终于被确定的庭审日期。然而，就在他的妻子陈紫娟前往法庭的途中，一到凤县，便被公安和特警以防疫为由强行拦下，阻止她和孩子前往法院旁听。

二舅火了之后，为了避免打扰，宁宁把他们接走了，算是为这一事件画上了句号。但在广阔的视野之外，更多的人又由谁来接走呢？

江西那个在朋友圈炫富秀权坑全家的周劼大家都看过了吧？今天凌晨，第一份调查通报出来了。对，是第一份。这份通报就像当初丰县铁链女的调查通报那样，不诚实，不全面，肯定还得有第二份，甚至第三份……

7月27日，江西国控通报称，周劼目前已经停职，配合调查。此外，通报还公布了周父、周母、大伯、二伯、三伯的身份职业，称周父职级晋升符合有关规定，并表示经查不动产权证和付款凭证，周劼本人及父母名下共计住房6套，商铺两个。而针对周劼此前炫耀的“某省领导给他递香烟”“喝20万一斤的茶叶”等言论，通报称周劼出于个人炫耀，实际并不存在上述情况。